Novel & Cerita Menikungmu Di Sepertiga Malam

Beberapa kali Saena membanting dan memukulkan kedua kakinya di sofa. “Apakah dia ingin membuatku seharian seperti ini? Aku bosan sekali. Sepertinya sudah waktunya pulang ke rumah.” Saena menatap jam di dinding ruangan. Waktu berlalu begitu lambat, ternyata jam di sana masih menunjukkan pukul tiga sore. Jam pulang adalah pukul empat. Masih tersisa satu jam lagi.

Ku adukan semua rasa yang kurasakan tanpa tersisa dalam bayang-bayang sebuah kejenuhan, hati ini lapang dengan perasaan penuh kesiapan menyikapi setiap lika-liku kehidupan yang mencekam. Sepertiga malam, adalah wadah di mana waktu yang tepat saat kita hendak berkeluh kesah. Dan tak ada yang lebih setia selain waktu sepertiga malam yang selalu menunggu kita kapanpun kita hendak datang. Bersimpuh, bersujud dan memohon pertolongan.

"Kita ke kamar Zifa atau mau kemana, nih?" "Kamar Zifa? Gak usahlah." Aku menggelengkan kepala. Tengah malam begini, ke kamar Zifa? Ah, itu ide yang buruk. Aku menyenderkan punggung ke dinding, mengusap peluh. Putri berdecak, dia tampak sibuk sendiri. Aku hanya meliriknya sekilas. Terserah dia saja. Semoga kami cepat pulang ke rumah. Aku tidak mau lama-lama di sini. Memang, sih, aku ingin menyelidiki soal Zifa, tapi tidak jam segini.

Valerie tertidur bersandar dinding lorong, tepat di depan pintu unit apartemennya. Mantel cokelat membungkus tubuhnya yang meringkuk, namun tak cukup menahan dingin malam Chicago yang merayap sampai ke tulang. Telapak tangannya pucat, napasnya tipis, dan bulu mata lentiknya bergetar samar seolah ia terjebak di antara sadar dan tidak.

bisiknya, “pasti pegal-pegal dan nggak nyaman ya?” “Iya!” Kimberly mengangguk dan merengut. “Tega banget, sih. Mana dingin, lagi. Pernah waktu tengah malam aku kebangun, terus takut tiba-tiba ada hantu dari kolong meja. Sepi banget sih rumah kamu, mana pas mau nyalain TV remote-nya nggak ada, nggak tahu di mana,” cerocos Kimberly dengan bibir yang masih merengut tanpa melepaskan tangannya dari leher Malik.

"Semoga malam bergerak cepat digantikan pagi agar aku bisa pulang." Aku memang masih sakit namun sekamar dengan mereka berdua malah akan membuat diriku tambah sakit. Sebaiknya aku pulang saja. * Pukul tiga malam, ketika malam sedang dipuncak dinginnya cuaca, kulihat Mas Fendi sudah tidur di sebuah ranjang kosong yang ada di sisi istrinya sementara sang istri juga pulas di balik selimut yang hangat.

Bab — Malam Penuh Ketegangan Malam itu datang dengan tenang, seolah langit sedang menjaga sebuah rahasia besar yang belum terungkap. Bulan menggantung redup, separuh wajahnya tertutup awan tipis yang berarak pelan. Di rumah kecil Sadewa dan Alika, lampu ruang tamu sudah dimatikan, menyisakan cahaya temaram dari kamar utama. Suara jam dinding berdetak pelan, seperti menghitung waktu yang semakin mendekat ke sebuah momen yang ditunggu-tunggu namun juga mencemaskan.

Aku menggeleng. “Aku tidak sebaik itu.” *** Malam datang lagi—sama seperti sebelum-sebelumnya, menelan sisa-sisa cahaya senja di ufuk Barat. Kali ini langit tampak sendu, tidak ada satu pun bintang berkelip yang muncul. Bulan juga tidak menunjukkan sinarnya, sehingga langit sangat gelap, bukannya biru dongker. Angin malam bergerak cepat dan menyebarkan hawa dingin. Walau jendela di seluruh ruangan terkunci rapat dan tertutup gorden, hawa dingin masih terasa.

Ingatan samar di malam penuh badai tiga tahun yang lalau seketika menerjang deras. Bau alkohol, suara hujan deras menghantam jendela. Liam terbangun tanpa sehelai pakaian, kepalanya berdenyut hebat. Sofa galeri berantakan. Tubuhnya lengket dengan keringat, namun tak ada siapa pun di ruangan itu. Hanya sepi dan kekosongan. Malam yang selalu ia pikir hanya mimpi gila. “Tidak…” Liam menggumam. Tangannya gemetar. “Tidak mungkin… itu kau?”

Aku menggigit bibir sambil berjongkok, memunguti pecahan keramik satu per satu sampai tanpa sengaja melukai jariku. Melihat itu, suamiku bukan merasa iba, justru mendengus sinis. "Hmph, rasakan itu." Aku berdiri dalam diam, lalu membuang pecahan mangkuk itu ke dalam tempat sampah. Menatap kekacauan di lantai, rasa bersalah pun menyelimutiku. Seolah semua ini terjadi karena ketidakpantasan diriku sendiri.