Menulis Angka Novels & Stories

rekening! Tidak ingin perang kata-kata, akupun mengirimkan nomor rekening yang dimintanya. Aku jadi penasaran berapa rupiah yang akan ia kirimkan. Apa sesuai dengan harga cemilan atau lebih? Aku sih berharap Pa Anggara khilaf terlalu banyak memencet angka nol dibelakang. Aku terkikik dalam hati. "Kenapa Mbak kok malah senyum-senyum?" tanya Mayang.

Tangannya segera membuka halaman kosong, pena siap di genggamannya. "Ayo, kita hitung lagi," gumamnya pelan, seolah berbicara pada buku catatannya. Ia mulai menulis daftar pengeluaran hari ini dengan rapi, satu per satu, sambil menggigit ujung pena. "Bahan kain, benang, jarum... oh, itu sudah terpenuhi."

Dia memiliki ‘sesuatu’ dalam dirinya. Dia lihai memainkan tombol-tombol di komputer, memiliki aplikasi sendiri yang sering digunakannya untuk ‘bermain’. Baginya, angka dan huruf memiliki tujuan lain. Saat dia menyusun kata demi kata, angka demi angka, dia akan masuk ke dalam dunia yang hanya dimengerti olehnya.

Edward mengusap wajahnya, mulai merasa gusar. “Ada pesan rahasi di balik angka yang baru dia sebutkan,” ucap Regano barus menyadari sesuatu. Pelakunya tidak akan menyebutkan angka random, tanpa tujuan. Pasti ada pesan rahasi di baliknya. “501867973, apa maksud angka itu?” Mereka mulai memikirkannya, menebak arti dari setiap angka. Angka yang disebutkan acak dan tidak beraturan. Ada sembilan angka, dan masing-masing pasti memiliki arti.

Agar otaknya tetap fokus pada rumus dan angka. Pria itu terus mencari jawaban di kertas dengan membagi dan me-ngalikan bagian angka untuk mendapatkan hasil terakhir. Setelahnya dia memindahkan di kertas binder-nya, lalu dia memberikan kepada Keia agar gadis itu langsung mencatat jawaban tersebut sementara dirinya mencari jawaban dari soal yang lainnya.

Di dinding kayu itu juga tertulis berbagai tulisan dan angka dalam bentuk rumus matematika, tulisan-tulisan itu ditulis dalam tulisan Jepang, Inggris, dan Bahasa Semesta. Terdapat sebuah kasur yang di letakkan di lantai di sana, Arina menebak bahwa Mitshuhiro menghabiskan hari-harinya di ruangan itu, bahkan mungkin menghabiskan hidupnya di ruangan itu. Di kasur itu tergeletak berbagai pakaian, entah itu kotor atau bersih yang jelas sama lusuhnya seperti yang dikenakan Mitshuhiro kini.

39. Kenang Luka Laptop di hadapan menampilkan jejak tindih jemari yang tertuang dari ungkapan rindu di dalam dada. Berpuluh menit memindai rasa menjadi sebuah tulisan yang selama ini selalu berhasil mengobat resah. Menulis adalah caraku berbicara tentang segala hal yang tak mungkin terungkap sempurna di dunia nyata. KENANG Oleh: Arinda Prasetya

Ada angka 117765 di sana. Lista meniup debu yang bersarang di balik dinding itu, lalu ia mengusap lembut hingga nomor itu kian nampak. Sepertinya Sugiono sengaja menuliskan agar tidak lupa dan sengaja pula membuat angkanya sekecil semut supaya tidak ada yang bisa melihat, kalau tidak teliti. Lista terkesiap. Dia teringat lagi kepada perkataan Diska tentang angka yang awalannya adalah 11.

"Wes jam limo iki. Ape magrib.” "Goro-goro putri malu iku!" timpal Santos. (Gara-gara bunga putri malu itu.) Seolah teringat sesuatu, Sekar lantas merobek secarik kertas, mengambil bolpoin, lalu menulis di permukaannya. Kemudian, sobekan kertas itu diberikannya kepadaku. Aku bisa melihat ada deretan angka yang jumlahnya 12 biji diikuti nama Sekar. Bukan nomor togel pastinya. Lalu, Sekar senyum-senyum manis manja.

batin Winena yang segera melemparkan kertas itu ke tempat sampah yang masih kosong. Kertas itu jatuh dengan posisi terbalik. Dan menampilkan coretan tinta yang sejenak membuat Winena terpaku. Dua belas angka yang tersusun membentuk rangkaian nomor ponsel tertulis di balik kertas bon itu. Seketika itu, seraut wajah cerah dengan senyum lima jari milik sesosok laki-laki terbayang di benak Winena.