Menulis Angka Novels & Stories

lirihnya pelan. Angelo menyambar cepat selembar kertas dan pulpen dari tangan Angela. Kemudian, menulis angka-angka yang melintas di benaknya. Setengah jam pun berlalu, Angela terlihat grasak-grusuk di kamar, sambil melihat Angelo sibuk dengan pulpen. "Dapat! Ayo, kita turun ke lantai dua!" Angelo berseru tiba-tiba dengan raut wajah riang karena telah berhasil menebak nomor ponsel Diana.

Ia menekan ujung pulpen ke atas kertas dengan napas memburu. "Oke. Kita hitung," bisiknya pada kesunyian kamar. "Kita pakai logika." Srek. Srek. Tinta hitam mulai menggores kertas, membentuk empat kolom vertikal yang tegas. Citra menggigit bibir bawahnya, memaksa otak kirinya mengambil alih kendali penuh. Di kolom pertama, ia menulis satu nama: ELANG.

Tiwi menceletuk. Hans mencoba untuk mengingat angka yang sering digunakan oleh Rashid saat berkumpul bersama di ruang tamu dan lewat saat menerima sebuah paket atau apa pun itu. Dia selalu menuliskan empat angka dan terlihat seperti singkatan nama. “Coba kalian masukkan angka sembilan satu satu empat.” Hans memiliki ide untuk memasukkan empat angka. Tono memasukkan empat angka yang disarankan olehnya sambil menunggu respon alat itu sampai menunjukkan centang warna hijau.

Kepala Sekolah menjelaskan. Harry yang usai mengingat kejadian tersebut, kemudian mengambil pensil. "Nih, ayah tuliskan semua angka deret nol sampai Sembilan. David kan belum bisa mengenal angka. Jadi, ayah menulis semua bilangan angka dasar dan kamu bisa perhatikan semua itu dengan berkonsentrasi mengingat semuanya," ujar Harry tersenyum.

“Kau pasti bercanda.” “Apa maksud kau jawabanku benar? Dasar kutu buku.” “Diam dan ceritakan bagaimana kau melakukannya.” “Gampang, Bro. Angka-angka itu terasa seperti bentuk, warna, dan tekstur, masing-masing unik. Bentuk angka aslinya berubah menjadi jawaban di kepalaku. Yang harus kulakukan hanyalah menyebutkannya.”

Menulis terasa intim, lebih dari berbicara di depan orang. Rendra mendorongnya lembut. “Kamu selalu menulis di buku. Mungkin kamu siap berbagi dengan cara lain.” Anggi akhirnya datang. Di ruangan kecil itu, ia mendengar cerita-cerita yang tidak ingin dipoles. Ia menulis tanpa tujuan publikasi—hanya untuk jujur. Ketika membaca tulisannya sendiri dengan suara pelan, tangannya gemetar. Tapi ia tidak berhenti.

Angka terbentuk lagi. 1. Sama. Tapi kali ini Wiku muda yang mengoperasikan batu Awakening itu berhenti menulis. Menatap angkanya lebih lama. Ada sesuatu yang aneh, bukan di angkanya, tapi di caranya berdiri. Angka Laras 1 biasanya redup dan bergetar. Tidak stabil, seperti nyala lilin di tempat berangin. Angka di atas kepala Arka redup. Tapi tidak bergetar.

Dia mencari pena dan kertas untuk mencatat, tapi tak bisa menemukan apa-apa di tasnya. Ervan tersenyum dari balik wajahnya yang kaku itu. Dia tahu Adhira tidak akan pernah bisa menghapal 13 angka itu dalam satu waktu. Otaknya tidak akan sanggup mengingat itu semua. Adhira masih berusaha mencari sesuatu untuk bisa mengingat angka itu. Setelah beberapa detik berpikir, Adhira pun akhirnya melihat angka tadi dan mulai bernyanyi.

“Sebuah kata? Bukankah itu susunan angka. Kenapa kamu bisa menyebutnya sebagai sebuah kata?” “Angka yang kamu ketik tadi adalah arti dari sebuah kata yaitu ‘Yakin’. Angka 25 merupakan nomor urut dari huruf Y, angka 1 adalah nomor urut huruf A, 11 huruf K, 9 huruf I dan 14 huruf N,” ucap Edgar. “Jadi, kalau disusun, angka 25,1,11,9, dan 14 maka angka tersebut akan menghasilkan sebuah kata yaitu ‘Yakin’?” tanya Sylvia.

Sebuah angka dengan awalan 0 yang tersusun menjadi sebuah nomer W******p. "Nanti chat aku ya, ada yang mau aku omongin, penting," ungkap Dimas dengan percaya dirinya setelah memberikan sobekan kertas itu. Setelah itu, Dimas pun langsung membalikkan badan dan bergegas mengemasi bukunya agar tidak ketinggalan oleh teman-temannya.