Novel & Cerita Menulis Angka

Lama juga menunggu pukul 04:00 sore, aku rebahan dulu sambil menulis juga mendengarkan musik. Ternyata ada manfaatnya saat kita menulis yaitu : menuangkan segala perasaan yang kita rasakan tentang apapun itu kedalam bentuk tulisan, kita menjadi lebih baik dari hari-hari yang kita jalani dan saat menulis kita mengungkapkan perasaan itu, hanya kita yang tahu saat kita membaca cerita yang kita tuliskan, sering kita tersenyum sendiri, dan saat menulis kita sedang berkaca juga berbicara dengan diri sendiri, percayalah diri kamu itu sangat berharga. Maka jangan pernah mengeluh akan hidup. Kamu harus bersyukur setiap saat akan berkat yang sudah Tuhan berikan. *****

“Dunia ini. Cerita ini. Semua adalah konstruksi. Dan kau… adalah karakter yang sadar akan dirinya.” Ia menyodorkan satu benda: pena. “Kau bisa menuliskan ulang akhirmu. Tapi sekali kau menulis… semua versi dirimu akan menghilang.” Aku ragu. “Dan jika aku tidak menulis?” “Kau akan kembali ke awal. Simulasi dimulai ulang. Lagi. Dan lagi.” Di dinding yang tadinya kosong, muncul angka besar: 1208.

"Tidak, itu konyol." "Tunggu," kata Damian tiba-tiba, matanya terpaku pada angka-angka itu. Ia mengambil tablet dan dengan cepat mengetik sesuatu. "Nomor brankas di bank besar biasanya memiliki lima atau enam digit. 071128 adalah enam digit. Tapi biasanya tidak diawali dengan nol."

Teriak Mathia. "Ibu, ada apa? Suaramu begitu kencang?" Celline mengatakannya sambil terburu-buru menghampiri Mathia. "Lihat itu! Aku harap suamimu itu tahu berapa angka yang dia tuliskan atau aku benar-benar akan menghabisinya nanti!" Suara Mathia terdengar sangat gusar dan kesal. "Apa?" Kali ini Celline yang memasang wajah terkejutnya melihat angka fantastis yang tertera dalam papan yang diangkat oleh Bob.

Saat menuliskan angka, tangannya gemetar hebat. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, sebelas. Sebelas digit. Angka yang mungkin tak akan pernah ia lihat lagi dalam buku tabungannya seumur hidup. Ia merobek cek itu dengan kasar. Kertasnya hampir robek tak beraturan. Lalu ia melemparkannya ke arah Lin Xuan dengan segenap kebencian yang masih tersisa.

Dia dengan cepat menulis keinginannya di atas kertas dan melipatnya menjadi pesawat kertas. Setelah beberapa menit, Angela berkata, “Apakah kau siap? Aku akan menghitung sampai tiga, lalu lempar pesawat kertasmu, oke? Nomor kursi kalian akan tertulis di atas kertas. Siapa pun yang terpilih, aku akan membacakan nomor kursi dan kemudi kamera akan mengarah ke orang yang beruntung tersebut. Kalian mengerti?” "Baik!"

Aku terdiam sejenak, memikirkan rangkaian angka apa yang mungkin mas Fandi pakai. " 121285" Kuketik tanggal kelahiran mas Fandi sendiri, namun tetap tak bisa. Kucoba tanggal lain. Hari kelahiranku, hari pernikahan kami, hari ulang tahun ibu mas Fandi namun tetap tak bisa terbuka. Pasrah sudah aku. berdiri dengan perasaan kesal. Brak ! Ku tendang brankas itu dengan jengkel. Jika susunan angka yang di pakai bukan itu, lalu apa? Jangan-jangan tanggal lahir wanita murahan itu!

Bagaimana ini? Entah mengapa, Basri seperti mendengar bisikan seseorang. Tidak jelas dari mana berasal, tapi suara itu begitu membekas kuat di dalam benaknya. Deretan angka-angka yang harus dipasang untuk mengadu peruntungan. Walau sedikit ragu, dia pun nekat memasang empat angka sekaligus sebanyak empat lembar.

Kami duduk melingkar—aku, adikku, Ibu—tampaknya sedang sesi belajar. Adikku memainkan bongkar pasang, yang terus dijelaskan Ibu bagaimana cara menyelesaikan kepingan itu. Sementara aku, tampaknya menuliskan beberapa hal. Tulisanku buruk sekali. Meski ada panduan cara menulis huruf, tulisanku tidak seperti tulisanku terakhir kali. Tidak jelas mana yang lurus dan bengkok. Di samping buku juga ada penjumlahan angka. Sudah selesai. Tampaknya aku lumayan jenius soal perhitungan. Semuanya benar.

Gia ternganga dan mendelik. "Iya, serius. Kan gue bisa ngitung dari poin yang mereka dapet. Lu kalau mau nyari duit ya nulis aja." Dulu dia tidak peduli angka-angka itu. Angka yang bisa dia dapat cukup dengan menggesek salah satu kartu dari papa Jaya. Ganti dia yang terkekeh. "Lah gue kalau chat aja sering dimaki-maki." "Kenapa?" "Banyak typo, nggak ada titik koma trus yang paling ngeselin mereka tuh karena gue hobi banget singkat-singkat tulisan."