Tulisan Setengah Dalam Angka Mga Nobela at Kwento

tanya Alex "lima puluh rupiah doang." "Paling kamu salah nekan angka tu." Alex menarik kursi lalu duduk di belakang Lara, tangannya terulur menggerakkan mouse. Mencocokkan tiap angka pada tabel tersebut.

“50% dari 100 halaman adalah 50 halaman. Jadi, itu sama saja.” “Tentu, hitunganmu sangat tepat.” “Lalu masalahnya apa?” Dareen menarik napas. “Kalimatku adalah 50% penyelesaian. Artinya yah memang minimal 50 halaman full. Dan juga benar-benar dalam 50 halaman itu terselesaikan. Dari, segi penulisan pun ternilai. Sementara kau hanya menyalin begitu saja. Tugas mu begitu berantakan. Selain itu, halaman terakhirmu tidak sampai habis yang artinya itu tidak termasuk 50 persen penyelesaian.”

"Gimana apanya?" Kulirik Salsa mendengkus. Sambil tetap berjalan meninggalkan kelas, kami melanjutkan obrolan singkat ini. "Lo selese?" Aku menggeleng. "Kurang dua." "Gilak. Beneran? Keren amat lo, Run." "Bekal nekat itu. Bodo amat yang gue tulis cuman jawaban sejuta umat. Kayaknya anak SMA aja lebih banyak tau dibandingin gue."

Aku mengarahkan layar laptop kepada Damar yang baru keluar dari kamar mandi. Beberapa saat dia terdiam sambil mengamati layar laptop. "Bapak lihat bagian ini. Dananya membengkak sendiri jika diurutkan dari keterangan di halaman pertama." Dia menunjuk satu deret angka. "Loh, bukannya itu harusnya angka empat? Kenapa jadi lima?" Aku baru menyadari. Hitungan itu seharusnya berjumlah empat miliyar tujuh ratus tiga puluh juta, membengkak sebanyak satu miliyar.

Gia ternganga dan mendelik. "Iya, serius. Kan gue bisa ngitung dari poin yang mereka dapet. Lu kalau mau nyari duit ya nulis aja." Dulu dia tidak peduli angka-angka itu. Angka yang bisa dia dapat cukup dengan menggesek salah satu kartu dari papa Jaya. Ganti dia yang terkekeh. "Lah gue kalau chat aja sering dimaki-maki." "Kenapa?" "Banyak typo, nggak ada titik koma trus yang paling ngeselin mereka tuh karena gue hobi banget singkat-singkat tulisan."

penjelasan manusia angsa membuat gugup tamu spesialnya. “Terimakasih. Kau mengingatkanku pada seseorang,” kata Kinara. “Hmmm... aku merasa ada yang janggal,” manusia angsa melihat ke segala penjuru dengan penuh waspada. “Ada apa?” tanya Kinara. “Seharusnya kau tidak datang seorang diri. Manusia setengah kelinci diramalkan datang bersamamu. Ialah yang akan mempertemukan dirimu dengan Kinari,” manusia angsa memberi penjelasan singkat.

"Wes jam limo iki. Ape magrib.” "Goro-goro putri malu iku!" timpal Santos. (Gara-gara bunga putri malu itu.) Seolah teringat sesuatu, Sekar lantas merobek secarik kertas, mengambil bolpoin, lalu menulis di permukaannya. Kemudian, sobekan kertas itu diberikannya kepadaku. Aku bisa melihat ada deretan angka yang jumlahnya 12 biji diikuti nama Sekar. Bukan nomor togel pastinya. Lalu, Sekar senyum-senyum manis manja.

"Tiga puluh sembilan juta setelah potong pajak." Clara mengangguk, ia mulai mencoret kertas. Andina hanya bisa nyengir lebar. Ia tidak lagi banyak bicara terlebih ketika sahabatnya itu mulai komat-kamit sembari mencoret-coret kertas dengan banyak deretan angka. Sesekali ia memencet layar ponsel, menulis lagi sampai akhirnya ia melingkari deretan angka di bagian bawah.

Ia mengetik cepat: [“Baik, saat pesta pernikahanmu selesai, aku akan langsung mentransfer tiga milyar ke rekeningmu.” Tak lama, pesan balasan muncul. [“Tapi aku cuma mau pinjam satu setengah milyar.”]

Masuk. File 04_daftar_tiga_dan_dua.txt seperti mengambil teksku sendiri dan menandainya. Paragraf-paragraf disorot menjadi pola: tiga kata kunci, dua kata penghubung, tiga nama tempat, dua warna, tiga angka yang disamarkan sebagai jam. Aku memindai namaku sendiri di label-label file: SintaR_2018_draft2 short. Mereka menelusuri tulisanku jauh sebelum aku mengenal Arga? Atau Arga yang memasukkannya ke sistem? Kembali ke folder, kubuka 05_catatan_untuk_sinta.txt. Jantungku memukul-mukul tulang rusuk. Teks terbuka pelan, komputer tua itu hampir kewalahan.