Tulisan Setengah Dalam Angka Novels & Stories

Dan akhirnya aku mencapai angka seribu sembilan ratus. Angka bulat itu memberikan kepuasan tersendiri baginya. Selama tujuh ribu tahun, setiap pencapaian level yang berakhir dengan angka bulat selalu terasa seperti pencapaian yang istimewa. Meskipun tidak ada perbedaan nyata antara level seribu delapan ratus sembilan puluh sembilan dan seribu sembilan ratus, tapi secara psikologis, angka bulat itu terasa seperti tonggak baru dalam perjalanan panjangnya yang tidak pernah berakhir. Wandra menghela napas lega, bangkit dari posisi meditasinya, dan berjalan keluar kamar. Di depan rumah, mobil Winona sudah menunggu.

"Gimana apanya?" Kulirik Salsa mendengkus. Sambil tetap berjalan meninggalkan kelas, kami melanjutkan obrolan singkat ini. "Lo selese?" Aku menggeleng. "Kurang dua." "Gilak. Beneran? Keren amat lo, Run." "Bekal nekat itu. Bodo amat yang gue tulis cuman jawaban sejuta umat. Kayaknya anak SMA aja lebih banyak tau dibandingin gue."

Sebagai orang yang perfeksionis, Sabian paling tidak suka ketidakjelasan. Seumur hidupnya, dia paling benci orang-orang yang suka bicara setengah-setengah. "Kaum setengah kalimat", begitu dia menyebutnya. Baginya, orang seperti itu tidak bisa dipercaya! 'Semoga seluruh kaum setengah kalimat di dunia ini nggak punya kemaluan!' Sabian mengumpat dalam hati, lalu akhirnya berkata, "Baiklah, kamu benar. Memang aku yang tulis puisi itu. Tapi aku tetap ingin tahu, bagaimana kamu bisa menebaknya?"

Artinya angkanya kecil. Ke empat orang ini rata-rata banyak pasang di angka 5 dan 8 dan 10, atau angka besar, tak ada yang mau pasang angka kecil. “Aku pasang angka kecil!” cetus Mahyudin dan pasang semua duitnya ke kolom tulisan terkecil, dia lah satu-satunya yang memasang di situ. “He-he-he…kalau kamu kalah, nanti aku kasih satu yen buat mabuk yaa!” ejek Komandan Horata.

Kemudian membalas, “Oh, Raka yang sering banget nempel sama kamu itu, ya? Sama siapa, tuh, satu lagi yang setengah bule? Nila, ya?” “Giliran cewek cakep aja. Cepat banget ingatnya,” sindir Binar. Lalu ia melanjutkan, “Oh, iya. Dia seperempat bule, bukan setengah. Hanya ingin membenarkan. Dia juga pasti bakal ngomong gitu kalau ada di sini.” “Maklum. Naluri lelaki,” jawab Angga santai. “Terus, ngapain kamu sama kakaknya Raka di sini?” lanjut Angga, masih penasaran.

Aku mengarahkan layar laptop kepada Damar yang baru keluar dari kamar mandi. Beberapa saat dia terdiam sambil mengamati layar laptop. "Bapak lihat bagian ini. Dananya membengkak sendiri jika diurutkan dari keterangan di halaman pertama." Dia menunjuk satu deret angka. "Loh, bukannya itu harusnya angka empat? Kenapa jadi lima?" Aku baru menyadari. Hitungan itu seharusnya berjumlah empat miliyar tujuh ratus tiga puluh juta, membengkak sebanyak satu miliyar.

De swiiing! Iya, benar, itu memang tulisan tangan Galih. Tulisan yang kecil-kecil rapi, tegak dan nggak ada satu huruf pun yang berdempetan dengan huruf yang lain. Jarak antar kata pun terlihat stabil, begitu juga dengan jarak antar paragraf. Penggunaan huruf kapitalnya pun bagus sesuai dengan PUEBI dan yang jelas, bentuk huruf g kecil yang mirip dengan angka sembilan itu yang nggak bisa menipu. Aku tahu persis tentang hal itu, filosofinya deep and touchy. Dia lahir di tanggal sembilan, bulan sembilan. Itulah mengapa, dia menulis huruf g kecilnya seperti angka sembilan. Damar Galih. Jadi, kalau misalnya semua foto pengantinnya itu hasil editan, apa Galih sedang berada di bawah pengaruh obat

Gia ternganga dan mendelik. "Iya, serius. Kan gue bisa ngitung dari poin yang mereka dapet. Lu kalau mau nyari duit ya nulis aja." Dulu dia tidak peduli angka-angka itu. Angka yang bisa dia dapat cukup dengan menggesek salah satu kartu dari papa Jaya. Ganti dia yang terkekeh. "Lah gue kalau chat aja sering dimaki-maki." "Kenapa?" "Banyak typo, nggak ada titik koma trus yang paling ngeselin mereka tuh karena gue hobi banget singkat-singkat tulisan."

penjelasan manusia angsa membuat gugup tamu spesialnya. “Terimakasih. Kau mengingatkanku pada seseorang,” kata Kinara. “Hmmm... aku merasa ada yang janggal,” manusia angsa melihat ke segala penjuru dengan penuh waspada. “Ada apa?” tanya Kinara. “Seharusnya kau tidak datang seorang diri. Manusia setengah kelinci diramalkan datang bersamamu. Ialah yang akan mempertemukan dirimu dengan Kinari,” manusia angsa memberi penjelasan singkat.

"Wes jam limo iki. Ape magrib.” "Goro-goro putri malu iku!" timpal Santos. (Gara-gara bunga putri malu itu.) Seolah teringat sesuatu, Sekar lantas merobek secarik kertas, mengambil bolpoin, lalu menulis di permukaannya. Kemudian, sobekan kertas itu diberikannya kepadaku. Aku bisa melihat ada deretan angka yang jumlahnya 12 biji diikuti nama Sekar. Bukan nomor togel pastinya. Lalu, Sekar senyum-senyum manis manja.