Mesin Potong Kayu Duduk นิยาย & เรื่องราว

seorang wanita yang diperkirakan lebih tua dari wanita lainnya menjawab dan mempersilahkan pria itu duduk bersama mereka di atas dangau. “Aku duduk di sini saja Mbak,” pria itu duduk di potongan kayu-kayu yang memang kerap di pakai untuk tempat duduk disusun rapi di sekeliling dangau. “Maaf, Mas ini siapa dan hendak ke mana?” tanya salah seorang wanita di atas dangau.

Buru-buru George membawa kaki panjangnya melangkah ke sana. Senyumnya mengembang ketika mengelus gigi tajam mesin yang mampu memotong kayu dengan cepat. Gerakannya terhenti ketika mengingat daftar belanjaan yang harus ia beli. "Tch. Aku tidak terlalu memerlukan gergaji mesin ini," decihnya kesal. George lantas berbalik dan mengingat tujuan awalnya datang ke sana. Hingga terdengar suara familier yang masuk ke gendang telinganya, ia menoleh ke bagian kasir.

Dia berjalan mendekati pohon, lalu berjongkok untuk melihat pangkalnya. Bekas tebangan. Pangkalnya tidak robek seperti pohon yang rubuh karena angin atau akar yang lapuk. Potongannya rapi, bersih, dengan bekas gigi gergaji yang jelas terlihat. Adit mengerutkan kening. Ini bukan kecelakaan. Ini sengaja. Sebelum dia sempat bersuara, terdengar deru mesin motor dari belakang. Bukan satu. Banyak.

Duduk berjarak dipisahkan oleh meja bulat kecil dengan kaki besi warna putih yang senada dengan kursi-kursi. Setelah saling diam cukup lama, akhirnya lelaki itu buka suara. “Besok, kita ke ruko lagi, ya? Setelah aku pulang piket, kita lihat mesin-mesin yang datang. Kamu mau?” Mas Tama menatapku. Senyumannya lembut sekali. Lelaki berkulit langsat dengan alis tebal tersebut lagi-lagi membuat irama jantungku tak stabil.

Satria bersemangat sekali, setelah pengiriman pertama yang sukses—Satria lanjut mengerjakan proyek lainnya. Sungguh, kepercayaan ini tidak akan dia sia-siakan begitu saja. *** Suara mesin pemotong kayu terdengar cukup keras begitu Satria memasuki kawasan workshop mebel milik pamannya. Aroma kayu jati memenuhi udara. Beberapa pekerja tampak sibuk mengamplas furniture. Ada yang sedang mengecat. Ada juga yang merakit kursi resort berbahan rotan dan kayu solid.

Juga mesin-mesin untuk pemotong kayu dan penghalus kayu yang ada di ruangan tersebut. Pak Ayi berdiri di dekat lemari dengan tatapan yang waspada, jendela-jendela yang tidak ditutupi gorden sehingga kabut merah terlihat menutupi jendela itu membuat Pak Ayi semakin waspada atas apa yang terjadi.

Terlihat seorang pria sedang dengan hati-hati mendorong pohon yang baru ditebang ke gergaji yang sedang berputar. “Anda pasti sedang sibuk ya?” tanya Arekh dengan santai. Pria yang diajak bicara menghentikan pekerjaannya sebelum menjawa, “Ah Tuan Arekh. Iya, karena kami membutuhkan banyak kayu untuk membangun rumah-rumah, dan Tuan Amers juga mengatakan kalau dia ingin kita membuat perabotan kayu. Jadi, saat ini saya harus memotong banyak sekali pohon.”

Ia juga mengeluarkan bekal makan siangnya, beberapa nasi kepal mungil isi daging sapi suwir yang rasanya manis dan gurih. Pondok kayu yang berada di samping kandang cukup hangat, dan tidak panas sekalipun di luar cuaca cukup cerah. Terdapat pendingin yang cukup menurunkan suhu di dalam ruangan. Karena ukurannya kecil, pondok itu hanya terdiri dari furnitur kayu sederhana yang didesain bisa ditumpuk agar dapat menghemat ruangan saat akan disimpan. Lampu yang digunakan berwarna kuning dan nyaman di mata dan tergantung di pintu masuk dan di tempat mereka berkumpul. Di sudut ruangan, berlawanan dari satu-satunya pintu keluar yang ada, terdapat sebuah dipan kayu dengan kasur empuk yang hanya muat

Ia menarik napas dalam sebelum mulai bicara. “Perusahaan kami menyediakan beberapa opsi furniture dan peralatan dapur yang bisa disesuaikan dengan kapasitas dan konsep ruang,” jelasnya, mata terpaku pada layar. “Untuk mesin kopi, kami merekomendasikan tipe semi-automatic agar barista tetap punya kontrol rasa.” “Bagaimana dengan perawatannya?” tanya Arkan. Zea terdiam sepersekian detik. Bukan karena tak tahu jawabannya, tapi karena suara itu masih punya kuasa yang kuat atasnya. Ia menelan ludahnya.

Dan di sudut bengkel ada sesuatu yang tidak seharusnya ada. Sebuah kursi. Kursi sederhana dari kayu. Tidak baru. Tapi baru di bengkel ini. Arka tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya. Di kursi itu ayahnya duduk. Tidak tidur. Matanya terbuka. Menatap tungku yang padam. Tangan yang biasanya tidak pernah diam sekarang berada di atas paha. Diam. Arka berdiri beberapa detik tanpa bicara.