Novel & Cerita Mesin Potong Kayu Duduk

Benar dugaannya, sesuai catatan di pintu kulkas, sapu dan alat pel menggunakan alat otomatis dan keduanya digantikan oleh satu mesin saja. “Aduh, aku nggak pernah tahu alat ini.” Sejenak berpikir apa yang harus dilakukan. Ide melintas di kepalanya. Setelah mengeluarkan ponsel pintar dari saku celananya, dia segera berselancar di dunia maya. Mencari tahu cara menggunakan alat pembersih lantai itu. “Oh, ini namanya Multifunction Mop. Sekalian nyapu dan ngepel. Semi otomatislah, ya?” gumamnya kepada diri sendiri.

Hal itu membuat nilai plus untuk pabrik serta penanganan pemimpin serta pekerja di sini yang bagus. Alexander mengedarkan pandangan dan melihat semua orang yang fokus dengan bagiannya masing-masing. Ia tersenyum tipis karena pemandangan seperti ini sungguh begitu nyaman dipandang. Apalagi jika pernah merasakan diposisi yang sama dengan mereka, maka hal itu semakin membuat diri seolah bangga karena pernah merasakan hal seperti apa itu, dan itu terjadi juga dengan Alexander. Alexander berjalan perlahan ke bagian mesin pemotongan yang menggunakan mesin laser cutting dan memperhatikan detail pengerjaan mesin tersebut. Ia mengangguk-anggukan kepala dan kembali menampakkan senyuman karena puas den

Tiga orang lainnya langsung menodongkan AK 47 yang mereka bawa kepada kami yang kini berlutut di lantai dengan tangan di belakang kepala. Pada saat yang sama, perempuan perut besar mengeluarkan koper tanggung yang biasa digunakan para montir dari balik baju panjangnya. Selain itu, dia juga mengeluarkan sebuah tas kain. Si laki-laki jangkung yang mengoperasikan isi kopernya. Itu sebuah mesin pemotong kaca laser. Astaga... itu mesin pemotong bertenaga infra merah? Dari mana mereka dapatkan benda secanggih itu?

Di dalam ruangan kecil itu, tampak meja kayu panjang dengan permukaan yang penuh dengan bekas potongan dan goresan. Di atas mejanya tampak pula gergaji tangan, kapak kecil, pahat, pisau ukir, dan serutan kayu. Ada juga beberapa penggaris kayu dan juga pensil tukang untuk menandai kayu sebelum dipotong. Havi semakin terkejut melihat semua itu, karena dia baru tahu di rumah sederhana milik Kakek Har, ternyata memiliki ruangan kecil dengan peralatan-peralatan yang sangat menarik baginya.

Bau serbuk kayu memenuhi udara, tajam dan akrab, berpadu dengan aroma logam panas dari mesin pemotong. Liam masih di sana, bertelanjang lengan, keringat menetes dari pelipisnya, menuruni rahang tegasnya yang kini sedikit berdebu. Di tangannya, mesin gergaji bergetar berat, memotong balok kayu besar menjadi dua bagian. Potongan serat halus beterbangan di udara, menempel di kulitnya, di rambut cokelatnya yang agak basah. Baginya, ini bukan pekerjaan kasar, ini semacam meditasi.

Perlahan tapi pasti, rangka-rangka besi kokoh mulai berdiri dari tumpukan kardus. ​Mulai dari treadmill elektrik, dan sepeda statis. Di sudut lain, petugas mulai menggantung sebuah samsak tinju kulit berwarna hitam yang tebal. ​Ruang tengah itu terasa penuh adalah ketika mereka merakit smith machine, rangka besi penyangga barbel yang disandingkan dengan mesin lat pulldown untuk melatih otot punggung dan lengan.

"Ini namanya Chest press machine. Alat ini ini bagus buat membentuk otot dada. Cara menggunakannya kamu cuma perlu duduk tegak atau miring, tanpa perlu berbaring. Terus, dorong mesin ke depan seolah kamu sedang melakukan gerakan bench press. Cobain!" Plok! Aku tersentak saat dia tiba-tiba menepuk p*ntatku. "Kenapa?" Melihatku yang berdiri geming, Kang Epen bertanya. "Nggak apa-apa. Agak kaget aja, Kang." Aku tersenyum meringis. "Nggak usah kaget, soalnya nanti bakal lebih sering." Busyet. Enteng banget muncungmu, Kang!

ucap Marlon yang sedang duduk di tepi dipan kayu mempersilakan lelaki berambut gondrong dan ikal itu duduk di sampingnya. “Di bawah saja, aku sudah terbiasa duduk dan tergeletak di ubin ruanganku, terasa lebih dingin ketimbang tidur di tempat tidur,” jelas Mr. Knife langsung duduk di lantai dengan posisi satu kakinya dilipat sambil bersandar di tembok. Marlon pun berbuat yang sama, ikut turun duduk di lantai ruangannya sambil bersandar pada dipan yang terbuat kayu saling berhadapan dengan Mr. Knife.

di kolongnya, mungkin? Tidak. Harusnya di meja dapur. Kalau dusnya, iya, di kolong. Nah, saat Daisha berjongkok melongok kolong meja dapur saja nihil dusnya. Lho, ke mana mesinnya? Disimpan Gardakah? Atau ... masa dijual, sih?

Kini aku telah sampai di ambang pintu gudang, di ambang dua gerbang besi dengan pendorong super besar. Dari dalam sana aku bisa melihat barisan para anak buah Bendi yang memegang senjata juga ada suamiku yang terlihat terikat di sebuah kursi. Di sudut sebelah kiri ada Bendi yang sedang duduk di atas meja sementara di sebelah kanan ada mesin penggiling yang sangat besar bahkan untuk menaikinya harus menggunakan tangga. Mesin itu kondisinya menyala, dan mungkin ekseskusi akan dilakukan sebentar lagi