Romans & histoires Mimpi Berbicara Dengan Ibu

Jika semua itu hanya mimpi, rasanya semalam adalah salah satu mimpi yang indah selama hidupku. Kurapikan selimut Kia yang masih tertidur lelap. Kemudian beranjak dari tempat tidur lalu keluar dari kamar putriku. Langkahku terhenti ketika mendengar pembicaraan di ruang tengah. “Kamu sudah keterlaluan! Lihatlah Ibu pergi dari rumah ini! Aku baru saja bisa merasakan indahnya punya ibu lagi tapi kamu membuatnya pergi!”

Aku terbatuk setelah menyesap susu dari gelas yang kupegang dengan tangan kiri. “Simak baik-baik. Ish! Aku bilang ini mimpi.” Aku mendengus kesal. Arrani balik bertanya. Kujelaskan jika apa yang kuceritakan hanya mimpi dan itu sebuah perumpamaan. “Aku sempat bicara soal ini dengan temanku. Bahkan sampai buka internet untuk mencari arti dari mimpinya. Apa menurutmu ada hubungannya dengan kehidupanku?”

“Semalam aku mimpi aneh… ada seseorang yang bilang kalau dulu aku pernah punya hubungan sama dia. Tapi aku gak ingat sama sekali.” Bu Mala terdiam sejenak, menunduk seolah mencoba menyembunyikan sesuatu. Namun, ia segera tersenyum kecil, meski matanya tampak menyimpan kegelisahan. “Ah, Nilam… itu cuma mimpi. Jangan terlalu dipikirkan. Kadang mimpi itu muncul karena pikiran kita lagi stres atau kelelahan.”

Tadi malam Anna bermimpi indah bertemu ibunya. Wajah wanita itu terlihat jelas dalam mimpi, tampak nyata. Sangat mirip dengan dirinya. Kalau saja dia tidak memanggilnya 'putriku', Anna pikir dia adalah kakak perempuannya. Ibunya berkata dengan suara lembut, "Dalam hidup ini kadang ada hal-hal yang sebaiknya dilupakan saja agar kita bisa melanjutkan hidup dan berbahagia."

"Kalau ayah bilang kita enggak punya apa-apa, apa kamu percaya?" Salsa diam, ia bingung maksud dari ayahnya. "Maksudnya gimana? Salsa gak ngerti, Yah." "Ayah, katanya mau Nak Imam aja yang bilang sama Salsa." Ibu berbicara pada Ayah dengan bingung sekaligus merasa bersalah.

“Bagaimana katanya?” “Tidak tahu. Ibu tidak membukanya. Bangunlah! Mau sampai kapan kamu tidur! Jika suratnya menyatakan kamu diterima di perusahaan itu, kamu tidak bisa bangun siang lagi!” “Ibu, kamu tahu? Aku baru saja bermimpi menikah dengan seorang pria yang sangat tampan tetapi sifatnya sangat berkebalikan. Bahkan kata ‘biadab’ masih terlalu baik untuknya,” ucap Achlys mengejar ibunya keluar dari kamarnya.

Ibu duduk di sampingku sambil mengusap rambut yang tergerai di wajahku. "Bu, seperti tadi aku bermimpi bertemu dengan seseorang deh," ungkapku pada Ibu. Wanita itu hanya tersenyum sambil memperhatikanku. Cahaya di matanya benar-benar bersinar dengan penuh ketulusan. Apalagi beliau tengah memakai mukena, lengkap sudah seperti bidadari syurga. "Masa sih?" Aku mengangguk membenarkan ucapanku sendiri.

Lantas aku berlari dan menarik tangan Ibu. "Lisa!" Ibu melepas tangannya secara paksa. "Kamu Ibuku, 'kan?" "Kamu kenapa sih?" Lantunan kalimat istigfar kembali kuucap dengan mengusap wajah beberapa kali. "Ibu, aku mimpi buruk. Di mimpi itu Ibu membunuh Nenek dengan cara yang sangat kejam." Aku terisak, tubuhku pun bergetar secara perlahan berusaha menahan tangis.

Semua percakapan itu malah terdengar jelas. “Hallo, kamu ngapain sih Dan. Ya ampun, kamu ini kenapa sih? Jangan terlalu bucinlah sama istrimu. Heran secantik apa memangnya dia, sampai kamu tega-teganya ninggalin ibu yang udah sepuh di rumah sendirian.” “Ya, kalau teteh emang enggak tega. Tinggal temenin aja.” Begitu entengnya suamiku berbicara hal itu pada saudara perempuannya. Ah, kupikir dia bicara dengan ibu.

Dyah pikir semalam itu hanyalah mimpi biasa, dan tak ada hubunganya dengan suhu badan Mila yang panas, kalau saja ibu-ibu tidak bercerita tentang mimpi yang sama. "Eh, tadi malam aku bermimpi anakku diajak Jamil naik kereta kencana, sekarang anakku demam. Apa arti mimpiku, ya? tanya Hindun kepada ibu-ibu yang sedang sibuk memilih sayur apa yang akan mereka beli untuk dibuat lauk pagi itu.