Novel & Cerita Mimpi Gigi Bolong

Apa mungkin Bening sudah curiga? "Kamu tahu, mas? Kemarin malam aku bermimpi buruk." Sepertinya menarik, Iman masuk ke kamar anak-anak dan duduk tak jauh dari istrinya. "Mimpi buruk? Tentang apa?" "Tentang kamu." "Aku..? Kenapa?" Tanya Iman penasaran. "Aku mimpi kamu jatuh ke sungai. Ketika aku ingin membantumu, ternyata tubuhmu sudah terlilit ular besar."

Jantung mereka berdetak lebih cepat. Beberapa hari setelahnya, warga mulai mengeluh mimpi buruk. Pak Darno, peternak ayam, mimpi dirinya berada di tengah kabut tebal dan mendengar suara gamelan dari dalam tanah. Siti, penjual gorengan, mengaku melihat bayangan tinggi berdiri di ujung lorong rumahnya setiap malam. Bahkan Ningsih pun mulai bermimpi berjalan di jalur curug yang kini tertutup. Dalam mimpinya, batu-batu longsor itu perlahan bergerak… membuka jalan.

** "Ini mungkin terdengar seperti omong kosong, tapi ayah percayalah padaku." Ucap Lily dengan raut wajah serius. Menatap ayahnya yang mengangguk tak kalah seriusnya. "Kau tahu, Ayah... sejak di medan perang dalam waktu satu bulan ke belakang, aku selalu bermimpi. Mimpi ini tidak begitu jelas, karena aku selalu tidak ingat apa yang aku mimpikan, tapi rasa lelah, ketakutan dan gelisah selalu ada ketika aku bangun dari tidurku. Dan mimpinya semakin jelas sejak aku pulang beberapa waktu lalu. Aku ingat setiap detail dari mimpi ini, yang sangat menyeramkan." Jelas Lily dengan nada yang sedikit bergetar.

Aku menggertakkan gigi sekuat tenaga, bersetubuh dengan orang asing di pinggir jalan benar-benar memalukan. “Nggak mau! Aku nggak akan panggil kamu papa.” Tiba-tiba, dia menghentikan gerakan tangannya. Seketika, hatiku terasa hampa, seperti ada sesuatu yang hilang. Lalu detik berikutnya, sesuatu yang sangat panas menempel erat padaku. Benda itu bergesekan naik turun di sela bokongku. Sensasi hebat ini seratus kali lipat lebih kuat dari jari! Aku merasa seperti ada ribuan semut yang merayap masuk ke dalam tubuhku.

Itu bukan karena rasa sakit, tetapi karena distorsi sensorik yang sangat mengganggu. Itu adalah bau asam dan sepat yang membuat gigi ngilu, yang tiba-tiba meledak jauh di dalam benaknya, seperti jutaan jarum tak kasatmata yang menyelidiki secara liar. Menyelidiki setiap retakan kecil di jiwa, mencari setiap kemungkinan koneksi yang longgar. Pada saat yang sama, bisikan-bisikan mulai muncul, dimainkan berulang-ulang secara berlapis-lapis.

Tapi gigi gingsulnya kenapa bisa ilang? “Kamu cabut gigi?” Aku sampai mengerjapkan mata berkali-kali. “Nggak, aku aslinya emang gini. Aku kangen loh sama kamu. Kamu nggak kangen sama aku?” Dia nanyain lagi. Kok, Iqis jadi mode cewek manja gini, ya? Biasanya tangguh kayak pohon pisang di tengah hutan. Hanya monyet yang bisa menggapainya. Eh, berarti aku monyet donk?

"I-iya, belum la-lama," sahutku terbata-bata. Aku sampai susah untuk berbicara gara-gara lihat giginya. Mual dan ingin muntah. Mana dia terus saja nemamerkan giginya lagi. Astaghfirullah! Aku melihat ke sekeliling ruang tamu ini, untuk mengalihkan pandang dari giginya. Tapi bayang-bayang gigi kuningnya selalu membuatku bergidik.

"Dan menurutmu, apa yang terjadi di mimpi itu adalah pertanda?" "Aku nggak tahu," bisik Azura. "Tapi firasatku buruk." Gavin menarik napas, lalu merunduk, mengecup puncak kepala Azura sebelum berbicara lagi. "Itu hanya serpihan dari masa lalu, Ra. Otakmu masih menyimpan kecemasan yang belum sepenuhnya hilang. Kamu pernah kehilangan aku sekali, dan mungkin itu masih membekas. Mimpi-mimpi itu bukan pertanda, hanya bayangan yang tersisa."

"Ada lah, pernah aku baca buku dongeng zaman dulu. Tapi yang kamu mimpiin itu ular beneran 'kan? Soalnya mitos orang Jawa, kalau mimpi digigit ular itu katanya mau dapat jodoh." Aku mendadak cengo dengan penjelasan Keynan. Lah kok dia makin ngelantur begini. Masa iya, mimpi digigit ular pertanda mau dapat jodoh? Padahal sebenarnya aku tadi lagi mimpiin dia mau ngelakuin … argh! Malu sendiri menyatakan. "Oh, mungkin kamu emang jodoh aku. Makanya aku mimpi kamu digigit ular." Aku tersenyum lebar. Biarlah ikut-ikutan percaya sama begituan. Biar si Keynan makin bingung.

Bagaimanapun, ia tidak boleh lengah. Di hari ke-empat, Lin Guang tidak sengaja jatuh dan menyebabkan kakinya berdarah. Wu Jian segera mencari sungai terdekat untuk membersihkan kakinya. Lin Guang menatap Wu Jian lama, hingga pemuda itu menyadari. "Ada apa, Lin Guang?" "Apa kau punya mimpi, Wu Jian?" "Tentu saja. Memangnya kau tidak?" "Aku ingin jadi kaya. Tidak akan kusia-siakan kesempatan bila itu datang padaku."