Mimpi Gigi Bolong Novels & Stories

Aku ompong serupa kakek tua renta. Ditemani Kassandra kemudian aku pergi ke klinik gigi ternama, untuk memasang implan gigi palsu. Gusiku dibor, dilubangi, lalu ditanami dengan semacam baut titanium, lalu pada baut titanium itulah gigi palsu ditambatkan. Pasca operasi penanaman implan itu, wajah dan keseluruhan rahangku membengkak. Penampakan wajahku serupa monster. Aku tidak bisa memakan apa-apa kecuali makanan cair.

Dia sontak melompat dari tempat tidur. Saat menggosok gigi, Jazlan kembali teringat mimpi indah semalam dan tak bisa menahan senyuman bodohnya. Dia merasa hari di mana dia akan benar-benar berpacaran sepertinya tidak jauh lagi. Di depan kompleks, Jazlan menghentikan sebuah taksi menuju rumah sakit. Sopirnya sangat cerewet, terus mengajak Jazlan mengobrol. Beberapa kali karena terlalu asyik mengobrol, dia bahkan nyaris menabrak kendaraan lain.

Meski mereka berdua sering berbohong jika diperlukan, melakukan itu pada satu sama lain adalah hal terlarang. Menyandarkan diri di kursi yang empuk, Claire menghembuskan nafas pendek. “Baiklah, aku mengalami beberapa mimpi yang mengganggu. Kau tahu aku sudah sering mengalami saat-saat seperti ini. Mimpi itu akan hilang dalam beberapa hari dan setelahnya akan kembali normal.” “Bukan mimpi buruk?” “Kau tahu, aku tak pernah bermimpi buruk.” Mimpi terjadi dalam tidur, mimpi buruk terjadi ketika seseorang terjaga, supaya mereka bisa benar-benar merasakan pengalaman itu.

Topeng gergaji itu semakin mendekat, hingga akhirnya sudah benar-benar di depan mata. "Aaaaarrghh!" teriak Andi dan diriku yang melihat mata pisau gergaji yang sudah hampir mengenai wajah. Saat itu pula aku terbangun. Napasku tersendat-sendat. Jantungku berdebar tak karuan. Mimpi. Kataku dalam hati. Tetapi, mimpi itu terasa nyata.

Ia juga selalu ingat omelan Bik Harni yang tertanam dalam alam bawah sadarnya sejak kecil. “Ayo, Mara! Sikat gigi sebelum tidur, atau semua gigimu nanti bisa berlubang.” Begitu katanya, mirip seperti kutukan. Bayangkan! Satu gigi berlubang saja sakitnya setengah hidup, apalagi semuanya? Dan ancaman itu rupanya lebih efektif daripada film horor. Kebiasaan gosok gigi sebelum tidur akhirnya menjadi ritualnya setiap malam.

Dia tetap harus pergi bekerja, menafkahi diri sendiri agar tidak hidup di bawah tekanan orang lain. Jimmy baru tidur kurang dari dua jam ketika mimpi buruk membangunkannya. Mimpinya dipenuhi dengan adegan brutal yang mengerikan. "Belakangan ini aku nggak nonton film horor, kenapa aku terus memimpikan hal-hal aneh begini?" gumam Jimmy sambil memijat kepalanya.

“Mimpi yang seperti apa?” Aku menggigit bibir bawahku, mencoba menahan senyum kecil yang mulai muncul. "Hmmm... mimpi yang agak mirip dengan kenyataan ini,” jawabku pelan, sedikit malu mengakuinya. Gavin menggodaku dengan tatapan nakalnya yang khas, membuat pipiku semakin memanas.

Umurku sudah tidak muda lagi, setelah kehujanan, malam itu aku demam. Ponselku terus berbunyi. Berbaring di ranjang dalam kondisi setengah sadar, aku mengangkat telepon. Yang meneleponku adalah Juan. "Bu, besok pagi Henny kerja, aku juga ada rapat, besok Ibu antarkan Chike pergi ke sekolah!" Aku menolak sambil memejamkan mata. "Aku nggak mau. Linda sudah jadi ibumu, suruh dia saja. Mulai sekarang, jangan ganggu aku lagi."

Dalam mimpi itu Galih melihat dirinya, Gina, adik-adik, juga beberapa anak lain diikat dalam sebuah papan berbentuk melingkar, mengelilingi sebuah pohon besar yang dihuni Ular Putih besar yang lebih dulu mengigit Gina tepat di tanda lahir mereka. Entah apa artinya, yang pasti Galih semakin gelisah dibuatnya. Ranjang yang nyaman, kasur empuk, juga suasana kamar yang damai sama sekali tak mampu mengusir ketakutan yang semakin hari semakin kuat dia rasakan. Di tengah kecemasan itu, tiba-tiba Galih merasakan ranjangnya berguncang, suara-suara aneh dia dengar tepat di kolong ranjang.

Gigi-gigi tajam yang putih berbalut dengan urat-urat gigi dan gusi berwarna merah kini terlihat, bersamaan dengan warna merah dari kulit mulut yang terbelah membuatnya terlihat sangat menakutkan. Baru kali ini Mang Mumu melihat makhluk ini dalam seumur hidupnya, makhluk yang tidak pernah dia temukan atau pernah dia dengar dari cerita-cerita para warga yang sering mengobrol bersama di warung bapak setiap sorenya.