Novel & Cerita Mimpi Pergi Dari Rumah

Mataku terbelalak kaget melihat sebuah kertas bertuliskan pesan dari Mila. [Assalamualaikum. Jangan cari makanan disini mas, aku gak masak. Mas, aku dan anak-anak pulang ke rumah. Maaf tak pamit langsung padamu karena aku tahu kamu pasti tak mengizinkan. Jaga dirimu baik-baik. Insyaallah kami akan baik-baik saja] Aku mengerutkan kening. Apa maksudnya pulang ke rumah? Maksudnya pulang ke kampung halamannya?

We are all like fireworks, rising, shinning, scattering and finally, fading Sepanjang penerbangan dari Hong Kong menuju Jakarta aku tertidur. Biasanya ini merupakan anugerah karena berarti aku bisa beristirahat setelah atau sebelum menghadapi peristiwa besar. Sebagian besar perjalanan yang aku lakukan sekarang adalah perjalanan bisnis. Tapi kali ini tidak. Bagaimana bisa aku menyebutnya anugerah jika tidurku dihantui mimpi buruk? Memang bukan jenis mimpi buruk yang membuatku berteriak atau meronta dalam tidur melainkan jenis mimpi buruk yang ketika terbangun aku merasa letih dan ada jejak air mata samar di pipiku.

Membuka tutup botol minumanku, meneguknya perlahan. Aku pun melanjutkan perjalananku, ke rumah Jimmy. Ini memang hari yang aneh bagiku. Pertama aku ramah terhadap semua orang. Kedua ini kali pertama aku keluar rumah dalam kurun waktu setahun belakangan ini. Sendirian. Ketiga,…aku berpikir tentang mimpiku itu. Aku sama sekali tak dapat mengerti sama sekali apa maksud semua itu, memang aku bukan seorang tafsir mimpi. Tapi mimpi itu berhasil mencuri pikiranku seharian ini.

Saksi bahwa Langit bisa berdiri dengan kakinya sendiri tanpa embel-embel keluarga andaru. Namun tidak ada yang tahu, di balik rumah itu, ada kisah yang tidak pernah ia ceritakan. Tentang seorang gadis SMA yang memimpikan rumah besar dengan banyak kamar, ruang tamu dengan jendela kaca tinggi, kolam renang besar dan halaman belakang yang luas dan hijau. Tidak ada yang tahu bahwa rumah itu bukan sekadar rumah. Itu mimpi.

Kuseka air mata di pipi gadis malang itu. "Tapi tadi malam aku mimpi, Tante. Aku mimpi, Oma dada-dada ke aku. Katanya, Oma akan pindah ke rumah barunya, dan aku disuruh untuk baik-baik saja dan tidak boleh nakal. Aku takut omaku beneran ninggalin aku, Tante. Nanti aku sama siapa kalau Oma pergi?"

Aku terkekeh mendengar cerita Bulik yang menurutku berlebihan. "Bulik ini, dikira aku anak kecil yang ngambek sedikit langsung kabur? Kalau aku ke sini memang sengaja pergi sebab diusir. Kalau cuma perkara selisih paham ngapain juga sampai pergi dari rumah? Kayak anak kecil aja. Aku lagi cari udara segar, lumayan kan buat segerin pikiran yang lagi kacau." Tak kupedulikan Bulik di sampingku, aku sibuk menghidu udara segar sambil memejamkan mata.

Ia tak mengerti kenapa dirinya diusir dari rumah itu tanpa sebab. “Maaf, kalau boleh tahu, apa salah saya? Kenapa Anda meminta saya untuk pergi dari sini?” Wajah Mira begitu jelas menunjukan rasa kecewa yang mendalam. Ia juga bersedih karena belum ada satu hari menginjakkan kaki di rumah itu tapi malah sudah diusir. Meski tak memiliki hak di rumah itu, Mira tetap penasaran dan ingin memastikan kalau ia telah berbuat salah.

Kembali Galih memberi nasihat. Dirga mendengus kasar, "Kamu tidak tahu sesepi apa rumahku sekarang," ujarnya tanpa mengalihkan pandangannya dari rumah di depannya. "Rasanya sangat mencekam dan menakutkan berada di rumah seorang diri. Hampir setiap malam aku bermimpi buruk," sambungnya frustasi.

Tiba tiba Ibu membangunkanku. "Re, kamu bermimpi, Bangun Re!" Kata Ibu mengagetkanku. "Reza dimana Bu? Tadi dia keluar dari rumah." Kataku cemas yang belum begitu sadar akan diriku. "Istighfar Re. Istighfar! Kamu hanya bermimpi." Kata Ibu. "Mimpi?" "Iya. Sadar Re. Reza sudah pergi, kamu hanya memimpikannya." Lanjut Ibu.

"Nggak usah kemana-mana! Itu kamu tolong temani Angga tidur! Aku mau ketemu sama orang yang punya rumah. Kemungkinan besar besok kita sudah pindah rumah,'' sahut Mila. "Pindah kemana?" "Nggak usah banyak tanya! Kamu di rumah saja! Biar Nggak makin parah penyakit nya. Nanti yang repot juga aku lagi." Mila yang sudah berpakaian rapi bersiap untuk pergi.