Mimpi Pergi Dari Rumah Novels & Stories

“Tidak pernah membuat orang tenang. Sudah tahu bahwa aturan keluarga melarang, tetapi kamu masih berani pergi. Baiklah, ini yang terakhir kali.” Jadi, aturan keluarga hanya ketat untukku saja. Aku teringat bagaimana dulu mereka dengan lantang mencegahku meminjam uang. Tidak ingin mendengar lebih jauh, aku berbalik pergi. Setelah kembali ke kamar, aku mengirim pesan lagi ke nomor itu lagi: [Aku sudah siap pergi.] Lalu kutarik koper dan mulai mengemasi barang-barangku.

saat menyebut mimpi aneh, rasanya jantungku berdetak aneh, temponya berdegup kencang lagi. Sebenarnya, aku khawatir meninggalkan Rere sendiri di Rumah. Kayaknya memang aku mesti cari Eyang, sebelum meninggalkan rumah. Jangan sampai Rere ... Jangan sampai, jangan sampai yang terjadi padaku, juga terjadi pada Rere. "Iya, Rere mimpi aneh, lucu sampai ngiler. Padahal sehidup-hidup kagak pernah ileran."

Sedikit aku pun menjadi penasaran tentang mimpinya. "Kamu mimpi apa?" "Mas aku mimpi, aku pergi dari rumah ini, ninggalin kamu. Kamu diem aja gak ngejar ataupun nahan aku. Sampai aku keluar dari pintu, kamu sama sekali tidak mengejarku. Beberapa kali aku menoleh pun kamu tidak muncul ke permukaan." Bola mataku membulat saat iya mengucap kata permukaan. Memang aku ikan? Muncul ke permukaan?

Kemana aku harus bermalam nanti, kemana aku harus berpulang, kemana aku harus berlari saat merasa sepi, sendiri, dan seperti manusia asing bahkan di kota yang telah membesarkanku. Aku bimbang harus pulang kemana. Rumah besar, yang semula nyaman, aman dan mampu memberikan keceriaan serta perlindungan itu, telah lama merapuh. Kini aku bahkan tidak tahu rumah besar itu sudah memiliki penghuni atau masih kesepian ditinggal pemiliknya pergi dengan tujuan tak pasti. Aku tidak tahu, apa Ayahku sudah pulang dan menghuni rumah itu lagi atau rumah itu masih menjadi bangunan kosong tak berpenghuni, karena penghuni sebelumnya melarikan diri. Dan aku tidak ingin kembali kesana hanya untuk mengenang kisah

Semua ini pasti karena Bening. Kenapalah dia pergi dari rumah ini. Semua jadi kacau setelah keperginnya. Aku terutama. Tak bisa lagi mengkhayal tentang dia, tak ada lagi yang menjadi sumber imajinasiku. Kalau dulu, bila aku merasa jenuh, aku bisa ke belakang malam-malam. Mengintip dari sela sela dinding kamarnya yang berlubang.

Dalam hatinya ia bergumam: Di sore hari ini… Rani akhirnya menemukan rumahnya yang sesungguhnya. Ia melirik Rani dan suaminya melalui kaca spion. Dan sore hari di jam kerja… kini aku akan meninggalkan rumahku. Musim hujan telah usai. Mimpi seperti apa yang akan kita impikan setelah ini? -

'Rumah. Pikiran itu muncul tiba-tiba, seperti kilat yang menyambar di langit cerah. Rumahnya. Tempat dia dibuang dan diusir karena dianggap terlalu lemah. Karena dia tidak bisa menembus alam spiritual. Karena dia adalah aib yang memalukan bagi keluarganya. Tapi sekarang dia bisa. 'Aku ingin kembali ke sana. Tapi untuk kembali, aku harus lebih kuat dari ini. Jauh lebih kuat.'

Ia tahu semakin ia melawan, semakin mereka punya alasan untuk menjeratnya. Malam itu, Gita kembali terbangun karena mimpi. Ia melihat api membakar desa, jeritan orang-orang, dan seorang anak kecil yang berlari sambil memanggil namanya. Saat ia hampir mendekat, sosok itu lenyap ditelan asap. Gita terbangun dengan tubuh basah oleh keringat. Dadanya naik turun cepat. “Apa semua itu nyata? Atau hanya mimpi?” gumamnya.

Ada berbagai macam perasaan yang saat ini kurasakan, mulai dari rasa khawatir, takut, bahkan rasa tidak ingin pergi juga masih sempat datang menghampiri. Rasa sedih yang hadir di sebabkan oleh hati yang belum siap untuk jauh dari rumah ini. Ibu baru saja pergi, dan sekarang aku yang malah pergi meninggalkan rumah yang selama ini sangat ibu jaga. Aku masih ingin di sini, rumah ini membuatku tetap merasa bahwa kami satu keluarga pernah utuh dan hidup di bawah atap yang sama.

Setelah beberapa saat, ia akhirnya berhasil mengeluarkan kata-kata meskipun suaranya terdengar sedikit bergetar. “Maaf, aku hanya… banyak yang kupikirkan,” ucapnya, nada suaranya terdengar lelah sekaligus bimbang, seperti seseorang yang baru saja terjaga dari mimpi yang begitu menguras emosi. Sejak ia membuka mata pagi ini, pikirannya tak pernah lepas dari bayang-bayang mimpi yang dialaminya semalam. Mimpi yang terasa begitu nyata, begitu hidup, seolah-olah bukan sekadar ilusi yang tercipta dalam tidurnya, melainkan potongan memori yang benar-benar terjadi. Setiap detail adegan itu terpatri dengan jelas di benaknya, membakar kesadarannya dengan begitu intens.