Romans & histoires Mimpi Pergi Dari Rumah

Mimpi… Apa yang kamu harap darinya? Menjemput di alam nyata, atau hanya sekedar bayangan semata. *** Pagi itu, di sebuah rumah megah nan mewah sedang terjadi keributan. Banyak orang berlari ke sana kemari untuk mencari sesuatu, bukan benda, melainkan seseorang. Pasalnya, putri mereka melarikan diri tepat di hari pernikahannya yang akan berlangsung beberapa jam lagi.

Setelah beberapa saat, ia akhirnya berhasil mengeluarkan kata-kata meskipun suaranya terdengar sedikit bergetar. “Maaf, aku hanya… banyak yang kupikirkan,” ucapnya, nada suaranya terdengar lelah sekaligus bimbang, seperti seseorang yang baru saja terjaga dari mimpi yang begitu menguras emosi. Sejak ia membuka mata pagi ini, pikirannya tak pernah lepas dari bayang-bayang mimpi yang dialaminya semalam. Mimpi yang terasa begitu nyata, begitu hidup, seolah-olah bukan sekadar ilusi yang tercipta dalam tidurnya, melainkan potongan memori yang benar-benar terjadi. Setiap detail adegan itu terpatri dengan jelas di benaknya, membakar kesadarannya dengan begitu intens.

Suamiku Mas Ilham pria bersahaja yang penuh kasih sangat perhatian dan selalu menghujani kami dengan kasih sayang. Hingga suatu hari kejutan-kejutan datang silih berganti membuatku terhenyak dan hampir tak mempercayai kenyataan. *** Sejak suamiku berpindah tugas ke luar kota, aku merasa kerap bermimpi buruk dan mendapatkan firasat yang tak nyaman. Mimpi dikejar anjing, bermimpi kehilangan pakaian bahkan mimpi meninggal. Tadinya kupikir itu hanya kelebatan bunga tidur yang sama sekali tidak bermakna, tapi lama-kelamaan, apalagi kejadian itu berulang-ulang, membuatku kembali memikirkannya.

Biasanya setelah sholat Tahajut dia tak pernah tidur, tapi berzikir atau membaca Al Qur'an sampai Subuh pergi ke masjid, tapi saat itu, sama seperti hari ini, dia mengantuk sekali dan terlelap dalam duduk, lalu datanglah mimpi itu. Kembali Liam mempertanyakan makna mimpinya, terlebih gadis itu kini telah di rumahnya dengan keadaan yang sepertinya tak baik.-baik saja. Maryam ataupun dirinya belum berani menanyakan apa sebab dia pergi dari rumahnya. Padahal dia masih teramat muda, belum mengenal apapun.

Tapi orang-orang baru. Seolah rumah itu kini lapar lagi. --- Dan di benak Zaki, suara lain mulai terdengar. Suara yang bukan berasal dari rumah. Tapi dari dalam dirinya: > "Kalau kamu gak keluar sekarang, rumah ini gak akan pernah berhenti." Zaki masih duduk di kursi keenam. Tubuhnya kaku, pandangannya kosong. Tapi pikirannya memberontak, ingin lari, ingin bangkit, ingin kabur dari mimpi buruk ini. Sayangnya, ini bukan lagi mimpi.

Rumah tempat ia tumbuh, bermimpi, dan akhirnya pergi dalam duka. Genta menoleh pelan. “Kita masuk?” Uma mengangguk. “Ini rumahku, tapi rasanya aku seperti pertama kalinya pulang,” ucap Uma dengan suara nyaris tak terdengar. “Kini kamu akan benar-benar pulang dan kembali mewujudkan mimpi-mimpimu dari sini,” Genta menyemangati Uma.

Aku menoleh sedikit, memastikan pria itu melihatku atau tidak. “Penulis,” jawaban yang kadar idealis dan realitasnya seimbang. Mengingat pria itu sudah mewujudkannya sekarang. “tapi satu-satunya mimpi terkuat yang paling ingin kucapai saat masih kecil adalah keluar dari rumahku,” ungkapnya lagi sambil tersenyum haru, “maka jadi apapun tak masalah, selagi aku bisa kabur untuk hidup tanpa orang-orang gila dirumah itu.”

“Mel, jangan ngegas gitu, dong, Sayang! Kamu sedang sangat emosi sepertinya. Kamu tenangkan diri dulu, ya! Ok, mana kunci rumahnya, Sayang? Biar aku serahin ke Mama!” “Maaf, ya, Mas! Sepertinya kamu gak paham bahasaku. Baik, aku jelasin! Aku minta kau dan seluruh keluargamu semua pergi dari rumah ini, pergi dari kehidupanku! Artinya, aku tak mau melihat kalian lagi ada di sekitarku, apalagi di dalam rumahku, termasuk rumahku yang mana saja pun! Jadi, jangan bermimpi kalian bisa tinggal di rumahku yang manapun, jelas?”

Anaknya sudah menikah dan pergi merantau ke luar kota. Setelah mandi dan makan pagi aku segera berkemas, tiket pesawat sudah kupesan semalam. Baru aku membuka pintu dan keluar aku melihat rombongan mereka juga akan pergi. Aku menutup pintu rumah, tak ingin mereka melihatku, karena mereka pasti melewati depan rumah ini saat akan meninggalkan vila.

Mimpinya kali ini seperti nyata sekali, apa maksud mimpinya kali ini? “Aku ragu mau pulang ke Malang, Mas. Semisal nanti kamu pergi ke kantor, aku ikut terus yah,” ucap Katarina dengan wajah yang sangat sendu. “Ada apa, Kata? Bukannya di rumah lebih menyenangkan. Kamu juga akan lebih leluasa kalau berada di rumah,” tanya Rafka dengan mencari tahu. “Aku tidak mau berada di rumah tanpa kamu, apalagi hanya berdua dengan ayah. Aku takut, Mas!” ucap Katarina ketus.