Mimpi Rumah Hilang Dari Tempatnya Novels & Stories

Tapi ia selalu berkata hal yang sama: > “Kalau kamu sayang aku, duduklah di sini.” --- Zaki menjadi linglung. Ia mulai kehilangan batas antara mimpi dan sadar. Ketika ia tidur di hotel, lorong itu muncul. Ketika ia menginap di rumah saudara, pintu itu tetap terbuka. Rumah nomor tujuh mengikutinya. Bukan lagi soal lokasi, tapi soal ingatan. Rumah itu hidup di dalam dirinya.

Mereka semua terlihat sangat serius. * Hera yang kehilangan berkas itu semakin panik dan merasa ketakutan, bagaimana tidak, ia merasa selalu aman di berada rumah, tapi tanpa tanda-tanda pintu atau jendela dibuka paksa, sesuatu sudah hilang dari rumah mereka, meskipun tidak ada yang terluka atau terancam tapi hilangnya benda-benda peninggalan Ibunya itu juga merupakan ancaman yang besar baginya.

Ternyata dunia ini sudah mempermainkan mereka berdua. “Raka…” “Aku nggak punya bukti,” lanjut Raka. Rahangnya mengeras perlahan. “Gimana caranya aku jelasin ke orang lain kalau aku merasa kehilangan seseorang yang bahkan nggak ada dalam hidupku? Gimana caranya aku bilang kalau setiap malam aku mimpi tentang seorang perempuan yang nggak bisa kuingat wajahnya dengan jelas, tapi selalu bikin dadaku sakit waktu bangun?”

“Kemudian dinyatakan dalam memoar bahwa setelah penulis tiba di pulau Montholm, hidupnya seketika berubah setelah menyaksikan kejadian yang tidak akan pernah bisa dia lupakan seumur hidupnya. Kejadian itu adalah ketika sekelompok pria sedang berkemah pada suatu malam dan tiba-tiba langit tampak runtuh dan bumi terbelah! Semua orang yakin malapetaka akan menimpa mereka dan seluruh pulau akan tenggelam! Namun ketika mereka akan melarikan diri, mereka melihat sebuah rumah perunggu besar melayang di udara!” “Rumah yang melayang itu tidak hanya besar, tetapi juga tampak ada orang di dalamnya! Setelah salah satu penghuni rumah keluar, pintu besar rumah itu terbuka. Berikutnya, para pria yang masih

Kutarik selimut dan mulai memejamkan mata, aku akan tidur dengan tenang di rumah Mama ini tanpa harus terkejut karena suami yang tiba-tiba menghilang setiap tengah malam lagi. *** Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling, kok aku bisa ada di sini? Mengapa aku bisa berada di tengah-tengah makam begini? Aku kebingungan dengan sambil celingukan. Suasana remang-remang, hanya ditemani cahaya bulan.

Dahinya berkerut saat melihat nama penelepon siang itu. "Halo, Hani! Apakabar?" tanya Dinda menyapa mantan adik ipar nya itu. "Mbak Dinda! Huhuhu! Mami meninggal, mas Herman dipenjara, dan Dita kabur dari rumah. Aku harus gimana, Mbak?" "Innalilahi wa innailaihi roji'un, Tante Tuti meninggal? Kamu di Jawa sekarang?" "Iya. Aku pulang ke rumah. Ingin takziyah di kuburan mami. Tapi rumah sepi sekali. Kamar mami juga berantakan. Aku harus bagaimana ini?"

Rasa sakit karena ketidakpastian menggerogoti dirinya, menimbulkan ketakutan yang berkepanjangan bahwa mereka mungkin telah binasa dalam peristiwa kiamat. Ketika dia memeriksa bagian luar rumah, dia melihat bahwa rumah itu masih sangat utuh. Jendela-jendelanya tidak pecah, dan pintu-pintunya terkunci dengan aman; tidak ada tanda-tanda yang terlihat dari pintu yang dibuka paksa atau serangan zombie apa pun. Tidak adanya kekacauan dan kehancuran ini hanya memperdalam misteri hilangnya orangtuanya dan itu membuat Andrea memiliki lebih banyak pertanyaan di kepalanya.

"Ara, Ibu sudah pulang. Bukankah selama ini Ara kangen sama Ibu?" Ara menggelengkan kepala. "Rumah kita sudah nggak ada. Pohon jambu Ara hilang. Kita pulang kemana?" Adikku rupanya salah mengerti maksud kalimatku. Oh, tentu saja. Dia masih terlalu kecil. "Nggak apa-apa rumah kita hilang. Kan kita sudah punya gantinya. Rumah ini juga bagus dan ada pohon jambunya."

Ia merasa seperti dihempas oleh badai tak terduga yang merenggut tempat yang telah lama ia panggil sebagai rumah. Dalam keheningan yang memenuhi ruangan, Yumna merenungkan segala kemungkinan dan akibat dari situasi ini. Ia merasa sedih, takut, dan terpuruk. Rumah yang telah menjadi saksi perjalanan hidupnya, tempat di mana ia tumbuh dan membentuk kenangan-kenangan manis bersama orang-orang yang dicintainya, kini akan hilang dari genggaman.

Dan entah kenapa, setiap yang menatap simbol itu terlalu lama akan bermimpi tentang lorong batu yang melingkar dan bisikan yang berkata, “Tilangkar bukan tempat. Ia ingatan yang belum selesai.” Rimba mulai menyelidiki. Dia menemukan bahwa setiap pengungsi yang bermimpi tentang lorong batu perlahan mengalami gejala sama: kehilangan rasa waktu. Mereka lupa kapan terakhir makan, tidur, atau berbicara. Seolah-olah mereka sedang tergelincir ke dalam Tilangkar yang lain—versi diam, dingin, dan tak bisa disentuh.