Mimpi Masuk Rumah Kosong Novels & Stories

Langit-langit kamar itu kosong dan sunyi, kontras dengan isi kepalaku yang justru riuh. Aku menutup wajah dengan kedua tangan, menghela napas panjang. Aku tidak pernah membayangkan kunjungan ke keluarga baruku bisa membuatku merasa sekecil ini, seperti anak asing yang tak tahu harus menaruh pandangan ke mana. Perlahan, rasa lelah mengalahkan kegelisahanku. Dan tanpa sadar, aku tertidur sambil membawa bayangan perempuan itu, dengan suara tawa dan desahan manja yang terus terngiang, masuk ke dalam mimpiku.

Tidak ada lagi permohonan yang tersisa. Sumi masih ingat perkataan Ibunya di mimpi malam lalu. “Suara manusia itu memekakkan telinga, Sum, makhluk yang bakal menemani kamu tidak suka keributan, ia lebih suka orang yang sudah kosong!” Hari ini akhirnya ia mengerti maksudnya. Bahwa kosong itu bukan berarti mati, tapi tidak ada lagi tempat untuk berbohong dengan diri sendiri.

Mahira mengernyitkan dahinya, baru saja berpikir untuk kabur, tapi ternyata tidak akan mungkin. Dari kamarnya menuju ruang makan terasa sangat jauh, di setiap langkahnya Mahira memperhatikan setiap sudut rumah itu. Rumah yang terlihat tidak seperti rumah, kosong, tidak ada ornamen atau hiasan. Semuanya hanya putih dan setiap jendela di lapisi dengan tralis besi. “Apa ini penjara?” batin Mahira.

Apalagi, Andi dan Heru mengundang beberapa teman kampus mereka bermain Playstation di ruang tengah di mana aku tertidur dan bermimpi. Membuat rumah yang tadinya seperti rumah yang menyeramkan, kini terasa lebih hidup dibandingkan awal aku datang. "Berisik banget sih tuh cowok-cowok. Nggak enak sama tetangga. Mana pada teriak. Orang kalau baru masuk rumah baru itu ngaji. Bukannya ngajak taruhan." celetuk Ranti yang kini sedang rebahan di kasurku sambil memainkan ponselnya.

Begitu pintu terbuka, udara dingin menyeruak keluar, seperti ada sesuatu yang menyambut mereka dengan dingin. Di dalam, ruangan itu tampak kosong, tetapi ada bau anyir yang menusuk hidung. Pak Arif melangkah masuk, sementara yang lain tetap di ambang pintu. “Lihat? Tidak ada apa-apa di sini. Ini cuma rumah kosong yang kotor.” Tiba-tiba, anak sulungnya yang berdiri di luar mulai menangis. Sang istri menjerit. “Mas! Ayo keluar! Cepat!”

gumam wanita itu. Dia tidak bisa langsung masuk begitu saja tanpa menaruh kecurigaan. Zaman sekarang pasti banyak maling yang akan menggasak rumah kosong. Jadi, dia akan berusaha untuk tenang dulu dan mengendap-endap. Siapa tahu memang ada maling yang masuk.

tanya Candaka dalam hatinya, "Tapi sekarang kemana mereka? Apa mereka kembali lagi ke Distrik Naga karena tidak nyaman tinggal di kota ini?" Rasa penasaran membuat Candaka memasuki beberapa rumah yang tidak terkunci. Tapi setelah diperiksa Candaka, dia benar-benar tidak menemukan adanya penghuni di rumah yang sudah bersih itu. Bukan hanya satu rumah yang bersih, tapi puluhan rumah sepanjang jalan yang dilalui Candaka tampak bersih seakan ada penghuninya. Kenyataannya rumah ini kosong melompong. “Aneh sekali ...”

Keheningan yang diserta dengan suara hembusan udara memberikan rasa tegang yang tidak bisa dianggap sebelah mata. Pemukiman kosong itu selayaknya sebuah umpan dan perangkap. Barata memperhatikan setiap sisinya sekaligus rumah-rumah yang ada di pemukiman itu. Dia benar-benar tidak melihat ataupun merasakan gerakan-gerakan tersembunyi. Tak ada yang bisa dia deteksi di sana, seolah tempat itu memang dikosongkan dan dibiarkan begitu saja.

Setelah mimpi, aku mendapati ranjang kosong, suamiku tidak ada. “Tapi, kenapa kamu bisa bangun dini hari begini?” Giliran Mas Candra yang bertanya. “Aku bermimpi aneh, Mas.” Ucapan itu terlontar dibarengi sedikit getaran. “Mimpi aneh?” Mas Candra menyipitkan mata. “Aku bermimpi telah melahirkan seorang anak, tetapi anak itu malah direbut oleh laki-laki berjubah. Aku .....”

Mata Kang Budi semakin nyalang, ia berapi-api meyakinkan jika anak dari tuan rumah itu sedang dalam bahaya. Kang Budi menjelaskan sosok yang mengikuti Putri secara detail, membuat Pak Agung bergeming sejenak. Ia teringat akan mimpinya beberapa hari yang lalu. Pria itu bermimpi berada di sebuah ruangan lembap dengan perabotan penuh debu. Sangat kotor. Bahkan, dindingnya dipenuhi lumut. Dirinya berjalan sendirian. Saking sunyinya, ia bisa mendengar sendiri langkah kaki yang menggema. Pak Agung merasa kehilangan arah dan tujuan sebab ia tidak tahu sedang berada di mana.