Novel & Cerita Mobil Sipit

"Kaca mobil van ini anti peluru kelas satu. Kamu cuma buang-buang sisa tenaga kamu aja malam ini." Sopir gadungan itu menatap kami dari kaca spion tengah dengan senyuman yang sangat sinis. Sorot lampu mobil lain tiba-tiba menyilaukan mata kami dari arah depan gang sempit ini. Sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti tepat menutupi satu-satunya jalan keluar kendaraan. Argan melangkah keluar dari pintu kursi penumpang belakang dengan gaya berjalan yang sangat santai.

Ada pula yang mencibir diam-diam dan mencemooh. Prisha tak menanggapi. Ia bergerak cepat sampai napasnya nyaris putus. Jalan desa itu sedikit berkelok. Beraspal, tapi berlubang di sana-sini. Perumahan penduduk cukup padat di kiri kanan jalan. Setibanya di muara jalan raya, mendadak ia melihat mobil yang sangat dikenalnya. Mobil bugatti divo metalic yang langka, terparkir di kiri jalan.

Aku lihat Intan sangat kesal lalu membanting pintu. Aku dan Susanti duduk di bangku belakang. Mobil Mas Fais ini sangat bagus. Honda Civic keluaran terbaru. Mulus, adem, empuk. Orang ndeso sepertiku bisa menikmati naik mobil bagus seperti ini sudah sangat bersyukur. Herannya aku dan Susanti hanya saling lempar pandang saja. Begitu masuk mobil ini terasa hawa yang berbeda. Ya, kami segan juga jaim.

Dia tidak ingin wanita itu merasa tidak nyaman berada di dekatnya. Wanita itu bergegas keluar dari mobil lalu berlarian kecil menuju keluar gedung. Sementara Dimitri dengan sangat berhati-hati keluar dari mobilnya. Lalu berlari ke arah pojok basement. Dimitri menatap mobil yang masih tertutup rapat oleh sarung penutup mobil berwarna hitam. Segera ia membukanya. Sebuah mobil sedan keluaran terbaru berwarna hitam seolah menatap sinis ke arahnya. Mobil itu berjumlah terbatas di dunia. Dimitri segera masuk ke dalam lalu melajukan mobilnya keluar dari parkiran. Tatapan teduh dan menghangatkan itu berubah menjadi tatapan dingin ketika dirinya mulai mengendarai mobil itu. Saat keluar dari gedung,

Di bawah guyuran hujan Bisma masih setia menunggu kedatangan mobil yang akan melintasi jalan itu, ia tidak peduli dengan dinginnya malam akibat turunnya hujan. Bisma melihat ada mobil yang melintas dengan kecepatan sedang, ia langsung berlari ketengah untuk menghadang mobil itu. Mobil yang ia hadang berhenti dan menurunkan kacanya untuk berbicara kepada Bisma. "Hei anak kecil, kalau mau mati jangan menabrakan dirimu di depan mobil saya. Minggir kamu, saya harus pergi," teriaknya. Bisma hanya bisa menjauh dari mobil yang ia hadang. Bisma kembali untuk menemui Arga, ia tidak tenang meninggalkan Arga kepada orang lain tetapi ia juga tidak bisa berbuat banyak.

sapa seseorang sembari memamerkan senyuman. Bu Ratrimo menegakkan kepalanya, masih dengan gaya sombong. Dasar songong! “Mobilnya tadi gembos di jalan, ya sudah saya tinggal saja!" jawab Bu Ratrimo asal. Yang penting jangan sampai orang desa tahu dia sudah tidak punya kendaraan roda empat lagi. “Lho kok ditinggal nanti kalau ilang, gimana?” tanya salah satu tetangganya lagi.

Mobil berwarna biru metalik itu pun perlahan meninggalkan lokasi parkir dan bergabung dengan kendaraan lain di jalanan ibu kota. "Apa ini, Mas?" Sebuah pot kecil berisi tanaman yang terletak di dasbor mobil di depanku berhasil menarik perhatianku. Tanganku bergerak mengambilnya. Kuamati tanaman itu sembari menebak-nebak apa namanya. "Bunga matahari. Belum berbunga, jadi belum kelihatan kalau itu bunga matahari." Aksara membalas pertanyaanku dengan masih berfokus pada jalanan di depannya.

Menghimpitku hingga aku susah hanya untuk sekedar bernafas. Sinar senja mengguyur jalanan yang terlihat sedikit lengang. Kami terlalu larut dalam pembicaraan sampai aku tak menyadari kemana Mas Satria melajukan mobilnya. Nampak mobil memasuki perumahan paling elite di kota ini. Sepanjang jalan kanan dan kiri terlihat bangunan rumah yang berdiri megah.

“Cieee ..., mobil baru.” Sudah terbayang di otak Nisha gimana hebohnya ledekan dari beberapa orang yang dikenalnya kalau tiba di kampus nanti. Sampai bergidik ini badan. Duh, Nisha benci banget kalau diledek begitu. Childish? Yes! Mariya dan Makhmud menjual mobil kijang lamanya lantas diganti mobil kelas MPV alias mobil sejuta umat.

Ponsel Ardi selalu dalam mode senyap dan tidak pernah jauh dari genggamannya, bahkan saat tidur. Suatu malam, ketika Ardi tertidur pulas, Luna tidak sengaja melihat layar ponsel suaminya menyala. Ada pesan masuk dari seseorang yang bernama "Maya". Pesannya singkat: "Aku kangen, sayang. Jangan lupa besok kita ketemu, ya."