Mobil Sipit Novels & Stories

Firasat buruk "Argh! Sial!" umpat Simon kesal, mobilnya hampir saja menabrak sebatang pohon yang melintang di tengah jalan. "Tak ada jalan lain, selain memutar balik." Namun, baru saja mobilnya bergerak, tiba-tiba malah mogok. "Apa lagi kali ini?" Simon turun dan melihat permasalahannya. "Kempes? Kenapa ban sekuat ini bisa kempes?" Sekali lagi dia mengumpat sambil menendang roda mobil.

Brummmmm Sebuah mobil kecil yang diisi oleh penumpang terlihat baru sampai dan masuk terminal. Mobil kecil berbentuk carry yang penuh sesak karena diisi melebihi kapasitas. Membuat para penumpang di dalamnya harus merasakan duduk dan tidak bisa bergerak selama berjam-jam dari Kota Bandung hingga ke terminal ini.

“Tapi, aku pengen kerja yang lain. Nantilah, sambil cari-cari kerjaan yang menantang.” “Oia, Mas, aku sekalian mau minta tolong,” kata Cita hanya diam dan melihat sang mami mengambilkan lauk untuknya. “Bisa tolong cariin mobil, nggak? Model SUV, budget dibawah 100. Merek apa aja, yang penting mesinnya masih bagus dan nggak rewel. Sama, yang spare partnya gampang dicari.” Sandra menepuk pelan punggung tangan Cita. “Kan, Mami sudah bilang, nggak usah ngerepotin Arya.”

“Mobil silver.” Hanya butuh beberapa menit hingga pintu samping pabrik berderit terbuka. Mita muncul dari sana, tampak kecil dan lelah di bawah lampu neon yang berkedip. Langkahnya terhenti seketika saat matanya menangkap siluet mobil itu. Gara turun, membuka pintu penumpang dengan gerakan yang kaku. “Kamu ganti mobil?” tanya Mita pelan sambil mendekat. Menatap mobil itu mengingatkan Mita pada motor Gara yang masih berada di bengkel.

Riana menyahut seperti orang bodoh. Ucapan Jagat yang panjang lebar itu telah menjelaskan semua. Riana bisa meraba jawaban dari pertanyaan-pertanyaan di kepalanya sendiri. Mobil Papa memang berjenis city car yang tentu saja lebih kecil dibanding milik Jagat yang memiliki tiga baris kursi. “Jadi siap enggak untuk latihan besok? Seneng dong, Sayang, masa mau dibeliin mobil enggak seneng?” Jagat berdiri, mendapatkan tubuh Riana, lalu memeluknya dengan kasih.

Menemukan sebuah notifikasi dari grup WA. [ Anak-anak Mami Karina ] Genta : Sepi amat. Genta : Guys kalau ada yang butuh beli mobil kontak gue ya. Genta : Gue abis kena PHK, kampret kan. Genta : Mana bini gue lagi hamil. Genta : Sekarang gue jadi sales mobil di showroom Jimmy : Lo salah sasaran, anjay. Jimmy : Disini isinya kaum mendang-mending semua.

Aku berdiri, meninggalkan soto yang masih setengah termakan, lalu mendekatinya. “Hai, nama kamu siapa?” tanyaku setelah duduk di sampingnya. Wajahnya pucat, tubuhnya kurus. Aku bisa merasakan aura lelah yang dia sembunyikan di balik senyumnya yang ragu. “Saya Sekar, Bu,” jawabnya pelan. “Kamu kelas berapa?” “Kelas satu.” “Sepatunya kenapa? Jebol ya?” tanyaku hati-hati.

Pov : Fajar Suharjho Siapakah aku yang mengharapkan langit di atas sana? Selamanya, bumi tidak akan pernah bisa bersatu dengan langit! Aku membuang pandangan ke luar jendela mobil yang aku tumpangi. Tidak ada kendaraan umum yang masuk ke desa ini. Selain jelek, jalannya juga sempit. Ini juga hanya sampai di depan gang, tidak masuk ke dalam.

Sinta sedikit terperanjat ketika ada sebuah mobil mewah berwarna hitam berhenti tepat di hadapannya, yang tidak berapa lama dia melihat seorang sopir keluar dari mobil itu. Si sopir dengan sedikit tergopoh-gopoh menghampiri Sinta, dia mengatakan jika mobilnya tiba-tiba mogok dan bertanya kepada Sinta di mana letak bengkel mobil terdekat.

Sepuluh menit yang menyiksa kemudian, ponsel Gara berdering kembali. "Gimana, Dit?" Gara menyahut dengan antusias. "Istri lo pake mobilnya yang biasa, kan?" "Iya, Mini Cooper." "Posisi mobilnya diem nggak gerak, njir. Tapi hampir ke luar kota, sih." Jantung Sagara seperti mencelos kala mendengar itu. Hampir ke luar kota, kata Radit?