Novel & Cerita Mobil Sipit

Dirundung tanpa mampu melawan balik. "Ayo budal!" Aku bersikeras. Sambil ketawa-ketawa, kami pun bersiap berangkat. Setelah menunaikan totalan ke Cak Lamis, kami pun berjejalan masuk mobil Hummer wannabe putih milik Santos. Aku sebut 'wannabe' karena faktanya, mobil ini adalah Suzuki kotrik alias Jimny produksi tahun 1980-an. Mobil ini bisa dibuka kabin bagian belakangnya jadi kayak pikap, gitu. Lha wong kabin itu terbuat dari semacam terpal portabel. Lalu, empat rodanya dibalut Santos dengan ban untuk offroad.

"Saat bepergian, Desmond selalu meninggalkan mobilnya, Honda Shuttle hitam, di areal parkir belakang gedung apartemen." Meski mobil jenis itu termasuk kelas yang paling murah, orang-orang yang bisa memiliki mobil dengan harga paling murah di Singapura, tetap saja termasuk orang kaya. Harga mobil di sini benar-benar selangit, bisa tiga atau empat kali lipat dari harga mobil di Indonesia karena dipengaruhi oleh kebijakan pemerintah Singapura yang mengatur jumlah total mobil yang beredar. Yang boleh membeli mobil hanyalah mereka yang memiliki Sertifikat Kepemilikan atau Certificates of Entitlement (COE) dan untuk mendapatkan COE pun harganya tidak murah.

ujar si supir Supir pribadi Septi yang sedang duduk bersantai itu pun langsung terbangun dari tempat duduknya dan segera mendatangi mobil yang terparkir di halaman dia pun menaikinnya namun merasakan ada keanehan pada mobilnya, tba-tiba saja mesin mobilnya yang memiliki masalah “Aduh, gimana ini. mobilnya mogok.”ujarnya Supir tersebut pun langsung membawa mobil ke bengkel, dia sangat cemas dengan Bagas dan Rahmi yang sama-sama tidak tahu kalau ban mobil mereka bocor dan harus ditambal “Bagaimana ini, apa yang harus saya lakukan. Oh ya, nelpon buk Septi saja.”ujarnya

“Iya, ada perlu apa? Coba kamu katakan sekarang, Fit!” “Begini, Mas. Suamiku sedang kalah tender. Nah, dia menderita kerugian sehingga berniat mau menjual mobil kami. Mas kan tahu kalau suamiku baru satu bulan ini membeli mobil jenis MPV. Jadi mobil itu yang mau kita jual, untuk menutup kerugian. Nah, rencananya kita mau menawarkan pada Mas Andi. Barangkali saja Mas berminat karena kan mobil Mas Andi sudah lama itu. Mungkin saja sudah bosan dengan mobil lama, dan ingin beli yang baru. Mobil kami baru satu bulan lho dibeli. Jadi masih ok lah itu, Mas. Kalau Mas berminat, nanti tinggal urus balik nama saja. Bagaimana, Mas? Berminat nggak?” sahut Fita di seberang sana dengan nada penuh harap. A

Firasat buruk "Argh! Sial!" umpat Simon kesal, mobilnya hampir saja menabrak sebatang pohon yang melintang di tengah jalan. "Tak ada jalan lain, selain memutar balik." Namun, baru saja mobilnya bergerak, tiba-tiba malah mogok. "Apa lagi kali ini?" Simon turun dan melihat permasalahannya. "Kempes? Kenapa ban sekuat ini bisa kempes?" Sekali lagi dia mengumpat sambil menendang roda mobil.

Brummmmm Sebuah mobil kecil yang diisi oleh penumpang terlihat baru sampai dan masuk terminal. Mobil kecil berbentuk carry yang penuh sesak karena diisi melebihi kapasitas. Membuat para penumpang di dalamnya harus merasakan duduk dan tidak bisa bergerak selama berjam-jam dari Kota Bandung hingga ke terminal ini.

"Sip" Kulihat pak Iman berdiri di teras masjid. Kuambil sepatu dan kusalami beliau. Beliau berpesan supaya aku hati-hati di jalan. Cepat-cepat kuberlari kecil menuju halte. Baru beberapa saat berjalan. Tiba-tiba, Ups, dihadapanku sebuah mobil sedan Volvo terbaru berpelat BS menghampiriku. Mobil itu berhenti di hadapanku.

“Tapi, aku pengen kerja yang lain. Nantilah, sambil cari-cari kerjaan yang menantang.” “Oia, Mas, aku sekalian mau minta tolong,” kata Cita hanya diam dan melihat sang mami mengambilkan lauk untuknya. “Bisa tolong cariin mobil, nggak? Model SUV, budget dibawah 100. Merek apa aja, yang penting mesinnya masih bagus dan nggak rewel. Sama, yang spare partnya gampang dicari.” Sandra menepuk pelan punggung tangan Cita. “Kan, Mami sudah bilang, nggak usah ngerepotin Arya.”

“Mobil silver.” Hanya butuh beberapa menit hingga pintu samping pabrik berderit terbuka. Mita muncul dari sana, tampak kecil dan lelah di bawah lampu neon yang berkedip. Langkahnya terhenti seketika saat matanya menangkap siluet mobil itu. Gara turun, membuka pintu penumpang dengan gerakan yang kaku. “Kamu ganti mobil?” tanya Mita pelan sambil mendekat. Menatap mobil itu mengingatkan Mita pada motor Gara yang masih berada di bengkel.

Pov : Fajar Suharjho Siapakah aku yang mengharapkan langit di atas sana? Selamanya, bumi tidak akan pernah bisa bersatu dengan langit! Aku membuang pandangan ke luar jendela mobil yang aku tumpangi. Tidak ada kendaraan umum yang masuk ke desa ini. Selain jelek, jalannya juga sempit. Ini juga hanya sampai di depan gang, tidak masuk ke dalam.