Mobil Tahu Bulat Novels & Stories

“Mobilnya gimana? Pak.” “Mobil, cuman bonyok dikit saja, akan tetap harus dibawa ke bengkel, entah harus mengeluarkan kocek berapa,” sahutnya sambil m3ngerutkan keningnya. Talia sendiri tidak mengenali mobil siapa dan plat berapa? Toh ia sendiri tidak mengamati ke depan, dan kebetulan sedang mengecek chat di wa. “Apa bapak ingat plat mobilnya?” tanya Talia serius, yang dia ingat sedan warna merah saja.

Brummmmmm Terlihat, sebuah cahaya mobil yang sangat terang muncul secara perlahan dari depan kampung. Sebuah mobil yang Pak Budi kendarai melaju dengan kecepatan tinggi yang berbatu dan penuh lumpur pada saat itu. Dia sudah tidak peduli dengan mobil yang dia kendarai, meskipun bodynya kini tampak sedikit hancur karena terkena batu tajam yang berada di jalan dan menggores body bawahnya yang berwarna putih itu.

“Nenek bawa hadiah spesial, loh!” Begitu mendengar itu, Kylar segera turun dari kursinya dan berlari kecil ke arah kotak besar berbungkus kertas merah mengilap yang dibawa neneknya. Dengan penuh antusias, dia membuka bungkusnya, lalu mengangkat penutup kotaknya perlahan. Dan ketika isinya terlihat, matanya langsung membulat. Tampak mobil-mobilan listrik berwarna hitam metalik, desainnya menyerupai mobil Kael—lengkap dengan lampu yang bisa menyala dan setir mini yang tampak kokoh.

Manajer turun dari mobil "Selanjutnya, izinkan saya memperkenalkan mobil ini kepada Anda." Segera setelah Manajer menekan kunci mobil, lampu mobil menyala. Warnanya biru dan keemasan. Pintu dan kompartemen belakang mulai bergerak pada saat yang bersamaan. Lintasan yang bergerak dilebih-lebihkan, seolah-olah ini bukan mobil, tapi tulang baja yang bagus. Seperti Transformers.

Gelang itu berwarna hitam seperti berbahan karet tetapi ada garis-garis berwarna biru tosca. Membutuhkan beberapa menit Yura untuk mempelajari bagaimana cara menggunakan microchips ini. Sesuatu yang baru dan membuatnya terkesan, tetapi dia harus segera pulang ke rumah. “Sebaiknya aku pulang dulu. Habis itu, mari kita melihat kecanggihan dunia ini lagi!” batin Yura. Yura berhasil memesan mobil terbang dan sekitar lima menit kemudian, sebuah mobil terbang kecil tanpa awak. Mobil ini berwarna abu-abu metalik, tidak ada roda dan baling-baling, dan mobil ini hanya memiliki satu pintu yang dapat dibuka seperti Lamborghini milik salah satu pengacara ternama di Indonesia.

Apakah Kevino masih merindukan orang tuanya? “Nggak apa-apa, Baby,” jawab Kevino sambil lalu sebab fokus pada mobil Civic Turbo putih yang terlihat di spion belakang. Ini hanya perasaanya saja atau memang benar adanya ia pernah melihat mobil itu? Jenis mobil tersebut memang banyak dimiliki orang Bandung dan mungkin di seluruh Indonesia atau di tempat pemasaran penjualan mobil tersebut. Namun, kenapa ia tak asing dengan bunyi kenalpot racing dan modif khas mobil itu yang sepertinya tidak semua orang miliki? Dan, mobil itu mengikutinya sejak sepuluh menit lalu. Masuk akalkah? “Kamu marah, Baby?” tanya Jameka lembat-lambat sembari menyentuh lengan pria itu.

Aku mengernyitkan dahi, ada apa ini? Bulek Ningsih mengusap kedua lengan dan menoleh ke kanan kiri. "Astuti ... jangan tanya hal gituan. Aku merinding," celetuknya. Aku semakin tidak mengerti, menoleh ke arah mobil itu. Warna tosca dengan lampu bulat berbingkai warna silver, terlihat cantik. Apalagi jaguar loncat menambah mobil ini terlihat berkelas. Aku suka.

Aku mengembuksan napas pelan, kemudian menganggukkan kepala. Ya, aku sangat mengenali mobil itu, bahkan benar-benar tak asing. "Iya, Bang. Mobilnya Mas Guntur." ***

Norak atau tidak, memalukan atau tidak, dan lain sebagainya. Dengan banyak pertimbangan dan waktu berlalu di depan pintu depan itu akhirnya lima kata itu lah yang ia kirimkan. Tiba-tiba, bunyi klakson nyaring menyentaknya, Motaz menoleh ke sumber suara mendapati satu mobil yang memang sedang menghalangi jalan untuk mobil lainnya. Motaz mengernyit sejenak, sepertinya ia mengenali mobil itu. Ah, mobil dengan design dan merek itu banyak sekali. Mungkin hanya salah satu tetangga kompleknya.

ujar Pasha lagi. "Benar apa yang dikatakan oleh Pasha, lo tidak tau kalau di Jakarta ini mobil sama, jadi jangan lupakan itu," jawab Beno lagi. "Ya Tuhan, gue ga bohong. Merek mobil terkenal keluaran terbaru, warna hitam yang harganya fantastic, gue yakin lo tau seperti apa mobilnya, kuda yang itu lah, duh lo berdua kenapa ga percaya sih," gemes Malik melihat kedua temannya.