Motor Susah Hidup Setelah Dicuci 소설 & 이야기

Mesin tetap tidak bereaksi, hanya bunyi kosong yang terdengar, membuat hati Ardhan semakin berat. Sekilas, pikirannya melayang pada ucapan Vivi, kakaknya, beberapa minggu lalu. Ia ingat jelas bagaimana Vivi sempat memperingatkannya tentang mobil tersebut. "Ada yang aneh dengan mobilmu. Coba bawa ke dealer," begitu kata Vivi. "Kalau tebakan kakak benar, kemungkinan besar injektornya kena. Ini mungkin karena dulu mobil dibawa Pak Umar perjalanan jauh sampai ke Bali tanpa istirahat, hampir sebulan, dan sempat diisi bahan bakar campuran dari pinggir jalan."

Khawatir kalau-kalau motor itu makin tambah rusak. “Hmm…siapa sebenarnya bule ini, agaknya dia sudah biasa utak atik motor, kerjaannya cepat dan terlihat mahir!” batin si pemilik bengkel. Dua jam kemudian, si pemilik bengkel kaget, saat motor ini sudah nyala, padahal Acu anak buahnya selama 2 harian ini hampir nyerah, karena motor ini sulit di hidupkan. Padahal sudah turun mesin segala.

Ternyata Reyhan begitu baik, tidak seperti tampilan luarnya yang terlihat cuek. "Terima kasih, banyak." Bening lalu keluar dari kantor dan menuju motornya. Sayang sekali, motor ini tidak bisa di starter. "Aduh kenapa lagi sih?" Bening berdecak kesal. Sekali lagi dia mencoba menghidupkan mesin motor maticnya. "Apa habis bensin?" Bening lalu membuka jok dan tanki minyak. Ternyata masih penuh. Lalu masalahnya apa?

"Ehm, begini ya, Dek. Mobil yang sudah mempunyai jam terbang yang tinggi namun tidak diperhatikan proses perawatannya, lama kelamaan akan semakin mengalami penurunan peforma secara signifikan. Jadi, pada akhirnya sewaktu-waktu Adek mengemudi bisa saja mobil itu tiba-tiba mogok. Selain itu, karburator yang kotor, switcher starter yang aus, alternater yang juga aus, atau arus listrik aki yang lemah juga bisa jadi pemicunya. Dan satu hal lagi yang paling sering di lupakan orang, bensin yang habis juga bisa bikin mogok lho Dek. Ahahhaha..." Senja tertawa diiringi gadis remaja itu juga. Abyaz tersenyum melihat luwesnya cara Senja menyelesaikan masalah dengan para customernya. Sabda yang terus men

Pagi ini, Rendi memilih untuk mencuci motornya setelah setiap hari ia gunakan pulang-pergi ke tempat magang yang lumayan jauh. Beberapa kali memang sempat ia cuci. Akan tetapi, setelah sakit ia jadi malas mencuci motornya. Selagi cuaca cerah, Rendi dengan telaten membersihkan motor kesayangannya. Tak lupa, ia juga menjemur helm yang setiap hari ia pakai agar tidak bau apek.

Udara malam di Jogja terasa dingin, namun pikiran Respati terasa hangat karena kepuasan pekerjaan. Saat mereka kembali ke kantor, Risa menyadari ada masalah. “Aduh, sial!” seru Risa, mengetuk-ngetuk kunci motornya. “Motor saya kenapa mati total begini ya? Padahal tadi sore masih baik-baik aja.” Dion segera mendekat, mencoba memeriksa. “Wah, ini kayaknya akinya udah soak, Ris.” Respati melirik jam tangannya. Ia ingin segera pulang dan beristirahat.

Dia berdiri tepat di sebelah Satria, memperhatikan asistennya itu bekerja dengan cekatan. Satria mendongak, lalu tersenyum sopan. "Iya, Non. Biar awet mesinnya. Motor kalau jarang dibersihkan, debunya bisa merusak komponen yang sensitif." Vera mengangguk pelan. Pandangannya beralih ke motor semi-trail itu, lalu kembali menatap Satria yang basah kuyup terkena percikan air. Ada rasa hangat yang aneh di hatinya melihat pemandangan domestik yang sederhana ini.

Mau tak mau Rey pun mampir dan dia hampir tertawa, motor matic ini kaki standarnya di turunin, sehingga nggak nyala. Begitu Rey lepas kaki standarnya, dan di stater langsung hidup ni motor. “He-he-he, maaf Bang, maklum lagi eror nih?” kata Lana malu-malu. “Eror kenapa, eh ka Hetty ibu tiri kamu kemana?” tanya Rey, tadi jalan naik mobil di jemput ayah,” kata Lana. “Kamu eror kenapa tadi, trus ini mau kemana?” tanya Rey kepo dikit.

“Coba saya bantu cek.” “Makasih banyak, Pak.” Lima menit setelah dicoba, barulah Aditya mengetahu di mana kerusakannya. Benar dugaannya, ada kerusakan di aki yang menyebabkan motor ini mati total. “Begini saja. Supaya Nabila nggak repot dorong motor, kebetulan bengkel cukup jauh dari sini. Sebaiknya motor ini Nabila kembalikan saja ke kantor, tinggalkan di sana. Nanti biar saya hubungi montir untuk diperbaiki dan bisa kamu ambil besok,” kata Aditya memberikan masukan.

Aku dan Dika membantu membersihkan semak-semak yang menghalangi mobil, sementara Ayu duduk di dekat pohon, memantau sekitar. “Bahan bakarnya masih ada sedikit, tapi filternya kotor. Aki-nya juga hampir mati,” gumam Mirna sambil mengutak-atik beberapa kabel. “Tapi kalau kita bisa menemukan beberapa barang di sekitar sini, aku mungkin bisa membuatnya jalan.” Beberapa jam berlalu fengan kerja keras kami, mobil itu akhirnya menyala. Suaranya berderu kasar, tapi cukup untuk membuat kami tersenyum lega.