Motor Susah Hidup Setelah Dicuci Novels & Stories

Lagi-lagi aku tak sadar kalau sudah menyebutnya dengan panggilan Aa. Dia menoleh sebentar, lalu kembali sibuk meneruskan pekerjaannya, sambil berujar. "Aa masih bisa nahan diri sama kamu, tapi enggak sama Ibu. Sampaikan maaf Aa ya!" pesannya. Berbarengan dengan itu, dia mencolokan kabel mesin cuci dan ... Pet! Listrik kembali mati. Dia lantas mencabut colokan itu dan memeriksa kabel mesin cuci. Ternyata, korsleting listrik bersumber dari kabel mesin cuci yang rusak digigit tikus. Hmmm ...

tanya Anika. "Belum tahu Nyonya. Saya akan coba menstarternya lagi." jawab Mang Udin setelah tadi mengutak atik sebentar beberapa kabel pada mesin mobilnya. Namun, beberapa kali Ia mencoba untuk menyalakan mesinnya lagi, mobil itu tak jua ada tanda-tanda bisa menyala lagi. "Mungkin perlu di bawa ke bengkel Nyonya." "Bagaimana ini Bi?" tanya Anika pada Bi Ijah dan menatap pada Lety dengan pandangan yang mulai kuatir.

Ini sudah menjadi kebiasaannya untuk menghidupkan motor di luar gerbang, bukan di dalam seperti kebanyakan siswa. Namun, saat dia mencoba menstarter motornya beberapa kali, motornya tidak bisa hidup. Dia mencoba mengengkol, tetapi tetap tidak berhasil. Anisa mulai kebingungan, bahkan beberapa temannya ikut membantu, namun motornya tetap tidak bisa hidup. "Motor butut sih, makanya beli yang baru," sindir Cindy, teman sekelas Anisa.

Tetap tidak ada tanda-tanda mau menyala. "Kamu gak pakai mobil?" tanyaku setelah tak berhasil membuat motornya menyala. "Enggak, Pak. Kebetulan mobil saya masih di bengkel." Oh, pantas saja dia pakai motor. Aku bergumam dalam hati. "Ini kayaknya motor kamu aki-nya ngadat," ucapku setelah mencoba mengutak-atik bagian motornya. "Ngadat? Padahal seminggu yang lalu udah saya ganti baru."

Tuan Adrian bukan tipe orang yang main bersih. Benar saja. Mata Rusdi langsung menangkap janggal di bagian aki. Kabel positifnya kendor. Sengaja dilonggarkan. Kalau mobil dipacu enam puluh kilometer per jam saja, kabel ini bakal lepas dan mesin mati total. "Mainnya kasar," gumam Rusdi pelan. Dia tidak repot-repot ambil kunci pas. Tangan kanannya langsung memutar baut aki itu. Sekali putar dengan tenaga penuh, baut itu langsung terkunci mati. Dia menutup kap mesin pelan-pelan.

Tatapannya menyapu ruangan, membuat nyali ciut hingga titik terendah. “Dan kalian di sini—sekelompok orang yang kubayar mahal—bahkan tidak bisa memberi solusi yang layak?” Salah satu kepala teknisi, pria dengan kemeja yang mulai basah oleh keringat, memberanikan diri menjawab. “Ethan, masalahnya pada komponen poros engkol mesin. Kerusakannya lebih parah dari yang diperkirakan, dan suku cadang butuh waktu—“

Gerakannya itu membuat lilitan handuk di bagian dadanya sedikit merosot, namun Anggun tampak cuek saja. Dayat berdeham, mencoba mengalihkan pandangannya ke arah mesin cuci. "Oh, iya Mbak. Biasanya kalau mati total begini kalau bukan sekringnya, ya modulnya yang kena air. Saya periksa dulu ya," jawab Dayat dengan suara yang sedikit parau.

pes. Mesin motor itu mati total. Yono mencoba menyelah tuas kick starter beberapa kali hingga otot betisnya menegang, namun nihil. Karburator motor tuanya tampaknya menyerah setelah seharian dipakai menembus kemacetan. "Yah, Mas... kok mogok sih?" keluh Maya, turun dari boncengan sambil merapikan celana pendeknya yang agak terangkat.

Adam tampak terkejut melihatku. Tanpa menanggapi, aku bergegas mengambil motor dan segera menyalakan mesinnya. Namun, lagi-lagi kesialan menghampiri. Motorku mogok. Ini pasti karena lebih dari satu pekan tidak digunakan. Seringnya memang begitu, tapi biasanya masih bisa dinyalakan dengan starter manual. Akan tetapi, tenagaku sedang menipis. Untuk menstandartkan kaki dua saja, aku tidak kuat. Motor matic memang menyusahkan kalau mogok. Adam justru menertawakanku. Dia lalu mengambil alih motorku dan menyalakan mesinnya dengan mengayuh starter manual. Sekali kayuhan saja, mesin motorku langsung menyala.