Motor Susah Hidup Setelah Dicuci Mga Nobela at Kwento

Dia mengumpat karena kesal ketika motornya mogok. Bian menyalakan dengan cara manual. Namun, tetap tidak bisa. Motornya justru tidak mau hidup sama sekali. “Kemarin baik-baik saja.” Bian bingung apa yang salah dengan motornya. Bian mencoba mengutak-atik beberapa komponen. Sayangnya, tetap hasilnya nihil. Hingga akhirnya dia memutuskan untuk menghubungi mobil derek untuk membawa motornya.

"Oh, ada genangan air." Cleon melihat lantai. "Itu mungkin air bekas membersihkan lukamu. Untung saja kamu tidak jatuh ke lantai." Wajah Melodi semakin merona, teringat bibirnya yang tanpa sengaja dicium Cleon. "Aku ingin pulang. Tapi, bagaimana dengan motorku?!" Cleon membantu Melodi berjalan. "Motormu itu pasti tidak bisa langsung diperbaiki dalam satu hari."

tanya Raika pada diri sendiri karena motornya tidak mau menyala meski ia sudah distarter. Berdecak kesal Raika menstandarduakan motornya dan mulai menyelah motornya. Namun, lagi-lagi motornya tidak mau menyala. Padahal baru bulan kemarin motornya ia servis, tapi kenapa sekarang begini? Raika menggaruk kepalanya yang tidak gatal dan berkacak pinggang kesal sambil menatap motornya yang tidak mau menyala. Dadanya naik turun dengan cepat karena lelah menyelah sia-sia.

Namun hingga peluh membanjiri kening motor kami tak dapat menyala. "Gimana, Bim? Gak bisa ya?" sindir Mas Jaka. Kakak keduaku itu melangkah mendekat ke arah kami. "Sepertinya mogok lagi, Dek." Aku tidak heran jika kendaraan roda dua ini berhenti begitu saja. Ini bukan kali pertama si biru merajuk. Terkadang masalah busi, ban bocor atau kehabisan bensin. Namanya motor tua, ada saja masalahnya.

“Oh, yang bakal bawa motor roda tiga itu?” Adit mengangguk. “Iya, Pak.” Dengan wajah datar, Bakar mendekat dan tiba-tiba bertanya, “Kalau motornya mogok di jalan, kamu tahu harus periksa bagian mana dulu?” Adit sedikit gugup tapi menjawab mantap, “Cek busi dulu, Pak. Kadang kotor atau kendur.” “Terus kalau tetep gak nyala?” desak Bakar lagi.

Beberapa kali di tekan tombol stater tak juga mau hidup, hingga akhirnya di sela menggunakan kaki. "Kenapa ini?" gumam Bagas. "Tumben Mas? Bensinnya abis kali?" tanya Irma. "Tadi pagi baru di isi full tank," ujar Bagas, bingung. "Kok tumben mogok?" tanya Irma lagi. Bagas pun menggeleng, tangannya berusaha menekan-nekan kabel penghubung bensin dan stater, tetapi tetap tak membuat motor Bagaskara hidup.

Ia menutup kap mobil perlahan, lalu memberi jalan. “Harusnya udah bisa, tadi cuma kotor aja. Karburatornya kayaknya jarang dibersihkan,” tambahnya sambil mengelap tangan dengan kain. “Sesekali dicek, ya, biar nggak gampang mogok.” “Siap, Mas!” jawab Mariska cepat, terlalu semangat.

Jika dijual pun paling laku lima jutaan. "Ugh! Kok susah kali engkolnya, mesinnya belum juga nyala," gumam mas Feri sambil mengengkol motor. "Uhg!" Mas Feri mengulangi engkol motor. Terlihat kesulitan hingga pagi ini ia berkeringat. "Mungkin bensinnya habis kali, Mas," ujarku lalu mulai bangkit ingin mendekatinya. "Nggak, Sar. Udah kucek masih banyak kok."

Revan merasakan hawa yang tak biasa, seolah ada puluhan pasang mata yang mengawasi gerak-geriknya. "Laaah, kenapa lagi, nih, motor?" gerutunya, saat mesin motornya tiba-tiba mati. Semua telah ia cek termasuk tangki bensin, namun nihil. Revan tak menemukan adanya kerusakan pada motornya. Sebuah tepukan di bahu membuatnya terlonjak. Posisinya yang sedang menunduk sambil membuka busi motor, membuatnya melihat sebuah kaki ringkih dengan kuku penuh lumpur.

Apa mereka sudah termakan dengan mitos di bulan suro juga? Syukur motor yang tadi jatuh masih bisa hidup kembali. Padahal tadi sewaktu masih ada setan tersebut, motor sama sekali tak dapat menyala. Dapat dipastikan pasti itu ulah setan itu juga. Dengan masih ditemani oleh Ibnu, aku pulang ke rumah. Ibu yang menyambutku di depan rumah terlihat khawatir saat melihat kondisi motorku yang bagian depannya penyok.