Novel & Cerita Suara Gamelan Tengah Malam

Udara dipenuhi bau oli dan besi berkarat. Senter Raka menyapu sekeliling. Ia menemukan sebuah pintu gudang besar yang sedikit terbuka. Dari celah itu, ia bisa mendengar suara gamelan yang samar, dimainkan dengan ritme yang janggal—bukan gamelan kegembiraan atau kepahlawanan, melainkan irama minor yang dingin dan patah-patah. Ia menarik napas, lalu mendorong pintu gudang itu hingga terbuka. Derit besi yang panjang itu membelah kesunyian malam.

Di tengah dentuman musik yang bising, jarum jam akhirnya menunjuk pukul sebelas malam. “Klik~.” Lampu utama rumah lelang menyala, dan musik pun berhenti seketika. Para ghoul yang semula menari di tengah aula terhenti. Beberapa menggerutu dengan wajah tidak puas, namun tak satu pun berani membuat keributan.

GONG! Ketika tengah malam tiba, suara gong yang bergema menembus keheningan malam, mengubah suasana serius menjadi lebih rileks. Sejumlah ahli penempa di pangkalan militer, yang sebelumnya terlihat giat bekerja untuk menyelesaikan kapal spiritual yang megah, secara serentak menghentikan kegiatan mereka. Mereka merespons dentang yang menandakan akhir dari waktu kerja yang melelahkan.

Ditambah lagi, hari yang akan segera berakhir dan diganti oleh malam yang akan segera datang. Tamara melihat ada sekumpulan burung kelelawar yang terbang di atas mansion tersebut, hal itu menandakan kalau tempat tersebut bukanlah perkotaan. Bahkan, Tamara juga tidak mendengar suara bising kendaraan. Tempat itu terasa sunyi senyap, hanya ada suara beberapa orang saja yang sepertinya sedang memerintah para pegawai yang ada di sana. Tamara berjalan sempoyongan, karena kakinya terasa sakit akibat diringkus di dalam mobil.

“Ternyata tangan saya malah ceroboh begini. Malu banget.” Dari kejauhan terdengar suara gamelan berubah tempo, seperti melambat, memberi atmosfer seakan semuanya ikut menahan napas. Maid itu masih belum sepenuhnya percaya. “Kenapa nggak bilang ke kami? Biasanya tamu yang alergi atau punya kebutuhan khusus—”

Rasa dingin membuat bulu kuduk merinding, sayup-sayup suara gamelan itu terdengar lagi. Jam di dinding menunjuk pukul 00.05, tetapi suara binatang malam serasa tak ada. Semua nyanyian mereka seakan kalah dengan tabuh gamelan, entah itu karena ada tanggapan wayang ataukah ... ah, sedikit saja aku tak berani berpikir.

Menari di dalam sana sambil menunggu umur hidupnya selesai dengan sendirinya. Seperti malam ini, malam yang mungkin saja akan terjadi sesuatu di depan sana. Gong Ting nang ting nung ting nang ning nung Suara gong tiba-tiba terdengar dengan sangat nyaring. Dan entah mengapa, hanya aku yang mendengar suara itu ketika malam tiba. Suara gong yang dibarengi dengan suara-suara dari gamelan yang terdengar merdu di dalam kebun seberang warung.

Namun dia berusaha tetap diam agar Luna tidak menyadarinya. “Ka?” Galang menoleh sebentar ke gadis itu. “Kenapa?” “Ada suara gamelan ya?” tanya Luna. Deg... Mendadak suasana menjadi mencekam. Sepanjang jalan hanya ada pepohonan tinggi tanpa manusia. Tidak mungkin ada orang iseng yang memainkan gamelan tengah malam. “Kamu salah dengar Lun!” Alis Luna terangkat. Dia jelas sekali mendengar suara alunan musik tradisional. Namun dia tidak akan membicarakan lebih jauh jika Galang tidak mendengarnya. “Mungkin kakak benar,” ucapnya.”

Dia menuangkan dua gelas alkohol untuk dirinya sendiri, lalu mengeluarkan sebotol pil tidur dan menelan semuanya. Matahari terbenam di kejauhan terlihat sangat indah. Sebelum kesadaran terakhirnya memudar, Christopher menempelkan wajahnya dengan erat pada fotoku, seperti yang pernah dia janjikan padaku.

Lalu meletakkannya piring-piring itu satu per satu ke atas meja. Menu makan malam mereka malam itu adalah lobster panggang, di temani mocktail sebagai minumannya. Laura menatap gelas kaca yang berisi air merah dan berbusa di atasnya. Baru pertama kali dia melihat minuman seperti itu. "Ini apa?" tanyanya spontanitas. Taufan tertawa melihat reaksi Laura. "Kamu lucu, deh, Sayang. Kamu nggak pernah minum mocktail, ya?"