BANDIT GUNUNG BERBUDI LUHUR
Di atas meja kayu yang kasar, Raja Doli meninggalkan secarik kertas berisi deretan aksara yang terasa asing namun menggetarkan:
"Mengumpulkan anak laki-laki Negeri Indonesia selama lima tahun, tanpa Nuklir."
Kalimat itu, beserta setiap perkataan yang keluar dari mulut Raja Doli malam tadi, perlahan-lahan meruntuhkan pandangan pasrah Uli Sinaga terhadap kesengsaraan dunia. Ia menatap tulisan itu dengan dahi berkerut, merenung begitu dalam hingga jiwanya terasa terhisap ke dalam misteri tersebut.