New Neighbor Novels & Stories

ujar bu Dina menengahi. "Bu Sara ngomong-ngomong kapan nich syukuran rumah baru?"tanya Bu Dina. "Maaf bu kata mas Andi kami tidak mengadakan acara syukuran dirumah."jawabku. "Lho kok bisa bu Sara biasanya itu kalau orang baru pindah rumah pasti ngadain syukuran."ujarnya lagi. "Iya bu tapi kami takut seperti yang sudah-sudah hanya jadi bahan cibiran tetangga."jawabku lagi.

sindirku sambil sedikit melotot padanya. Tepat di hadapanku berdiri seorang wanita bertubuh mungil, berambut pendek keriting, memakai kaos tanpa lengan serta celana pendek. Begitu melihatku wanita itu langsung menggelayuti tanganku. Ah, dasar! Ternyata si tetangga baru sebelah rumah. Sita namanya, dia pengantin baru yang LDR dengan suaminya.

Nicholas berjalan bertelanjang dada melintasi kamarnya yang sejuk oleh AC, berniat meraih pakaian ganti, sampai sebuah bunyi notifikasi yang khas menghentikan langkahnya. Ting! Nicholas menoleh ke arah ponselnya yang tergeletak di atas meja belajar. Ia mengernyit heran saat melihat layar ponselnya menyala, menampilkan ikon aplikasi yang tidak biasa. "Ah... gue lupa akun WeChat Gabriel masih nyangkut di HP ini," gumam Nicholas pada diri sendiri. meskipun beda sekolah dan sering menjadi musuh saat pertandingan basket, mereka berdua tetap bersahabat. bahkan sudah bersahabat sejak lama.

Menyiram tanaman satu per satu. Di salah satu pagi itu, ia bertemu tetangga baru—seorang perempuan paruh baya yang baru pindah. Mereka mengobrol ringan. Tidak ada cerita berat. Tidak ada identitas luka. Dan anehnya, Anggi merasa sangat hidup. Namun hidup selalu punya cara menguji ketenangan. Suatu malam, Ardi kembali menghubunginya. Kali ini dengan pesan singkat:

kekeh Sonya sambil memeluk kardus yang Lidya berikan untungnya kardus tersebut ringan hingga membuat Sonya menerimanya dengan santai. "Kamu nyebelin," ucap Lidya. "Ka—" "Wah ... ada tetangga baru." Sebuah suara memotong pembicaraan Sonya, membuat mereka berdua berbalik dan mendapati seorang wanita berumur dan seorang wanita muda melihat mereka. "Ah ... iya, saya tetangga baru, kenalkan saya Sonya," ucap Sonya sambil memberikan kardus ke tangan Lidya.

Valen hanya ingin ada seseorang yang untuk sekali saja, bertahan menemaninya. Lamunan Valen terganggu saat ponselnya berdering menandakan ada telepon masuk, Valen menoleh ke arah ponselnya yang terletak di meja dan memandangnya dengan heran. Sepertinya ini masih terlalu pagi untuk seseorang menelponnya, Valen lalu dengan enggan memutar tubuhnya agar mendekat ke meja tempat ponselnya berada. Valen pun mengangkat telepon tersebut dan suara yang familiar terdengar dari seberang telepon.

Katanya sih temennya ada yang tinggal di sana, jadi untuk akomodasi, dia nginep di rumah temennya. Setelah nyuruh gue ngebagiin oleh-oleh cokelat dan cookies ke seluruh lantai 3, gue akhirnya berkenalan dengan si anak baru yang bernama Natasha. Karena dia vegetarian, dia nanyain ingredientsnya ke gue. Ya gue suruh baca sendiri aja di bungkusnya. Mau ngambil, enggak ya udah. Hal itu bahkan jadi omongan kami bertiga, geng breakfast on the rooftop keesokan paginya.

Mereka pun tertawa dan menikmati kudapan dengan senang. Bulan menengok ke arah luar. Para lelaki termasuk suaminya juga asik bercengkrama dan tertawa. Dalam hatinya, Bulan menginginkan semuanya baik-baik saja. Tetangga aneh serta isu adanya orang ketiga di pernikahan mereka, diharapkan hanyalah sebuah mimpi. Bulan tak ingin jika rumah tangganya mulai rapuh sejak pindah ke rumah baru. “Tetangga depan gak diundang, Lan?”

Sesuatu yang tidak nyata tapi sudah mulai terasa sangat nyata di kepala mereka dalam cara yang menyenangkan dan sangat terencana. Rumah baru. Bukan di kawasan yang sama dengan sekarang—di distrik yang namanya disebut dalam kalimat yang berbeda, di mana pagar rumah tetangga sudah menceritakan siapa yang tinggal di dalamnya. Mobil untuk Gerard yang sudah lama tidak terlihat baru.

Setelah mendengar pintu akan terbuka, aku cepat-cepat lari. Tapi, selang beberapa menit, semuanya kembali ke keadaan semula. Aku benar-benar curiga apakah tetangga sebelah ini punya kelainan seksual. Aku sungguh tidak tahan dengan polusi suara ini. Aku sangat perlu waktu malam yang tenang dan damai selepas kerja. "Halo, buka pintunya. Periksa meteran listrik." Aku mencoba trik lamaku lagi. Aku ingin lihat berapa lama dia tahan diganggu.