Nomor Punggung Kageyama Novels & Stories

Maka buru-buru mengendalikan diri–menghampiri. Segera kubaca daftar pasien yang tergelatak di meja. Menyusuri setiap nama. Allsya–nama yang sering digumamkan seseorang. Dan sekarang sebagai pasien dengan nomor urut sembilan. Tak habis pikir! Apa motifnya datang kemari? Memberitahu bahagianya di atas sakit orang lain? Mengumumkan kemenangannya? Berbagai praduga negatif lainnya memeneuhi isi kepala.

Aku tidak bisa membiarkan dia mengenakan pakaianku, terlebih aku sama sekali tidak memiliki pakaian seorang perempuan di dalam apartemenku. Tidak lama kemudian terdengar balasan dari petugas stasiun kereta api, "Ah memang benar ada barang yang tertinggal disini. Untuk memastikan kepemilikan barang, bisa sebutkan secara garis besar saja barang-barangnya?" Rima kemudian merebut gagang telepon dariku, dia berkata "Aku pemilik barang itu. Namaku Rima Uehara. Nomor karcisku #12456, gerbong khusus wanita. Dan barang-barang ku adalah...."

“Apa ini kode misteri?” Nobu mulai mencari kode ajaib, di mulai dengan angka 74, tapi dari hasil laman menelusuran ia tak menemukan hal aneh. “Apa mungkin 32? “ Ia mulai mengetik angka itu. Muncul beberapa pilihan. +32, kode telepon Belgia 32, varian kode farmasi Italia. Lalu yang terakhir membuat jantung Nobu berdegup kencang.

Sagara yang melihat itu segera memberikan jaket dan spidol miliknya kepada sang pemain yang memakai nomor punggung 14 itu. Abil menatap Sagara seperti mengajak perang. Seharusnya kesempatan itu milik Abil, kurang lebih seperti itulah arti tatapan mata Abil. Sagara membalikan tubuh Abil secara paksa, pemain yang sedari tadi Abil teriaki namanya kini berjalan menuju arah mereka. “ISCOOO” Abil berteriak sekeras tenaga sambil memameran jersey yang sudah ia siapkan sejak beberapa minggu yang lalu

Nomor punggung lima juga tetap aku gunakan. Nomor lima, adalah nomor keramat, begitu kata orang-orang di klub voli STMIK. Karena sejak aku menggunakan nomor punggung itu tidak ada orang lain yang boleh memakainya. Hal itu sebagai bentuk penghormatan kepadaku yang berhasil membawa olah raga voli di kampus komputer itu ke babak baru yang jauh lebih maju.

Atau jangan-jangan … Samudra menekan empat angka, yaitu nol empat satu dua dan pintu terbuka otomatis. Samudra tercengang beberapa detik, karena tak menyangka jika kode pintu rumah Nami adalah tanggal lahirnya. Samudra jadi kepikiran karena pin m-banking Nami pun menggunakan tanggal lahirnya daripada menggunakan tanggal lahir Nami sendiri. Nami memang seorang mellifluous sejati.

Gun membuka kulkas dan mengoper buah-buahan itu pada Prily. Bahuku merosot lemas. "Mama mau coba cakenya juga?" "Makasih Naga." "Mama boleh duduk di sini kan, Papa?" "Boleh." Karena Naga yang meminta maka aku nurut. Duduk di hadapan mereka. Naga sama sekali tidak membantu dia hanya bernyanyi-nyanyi, mengenakan jersey nomor punggung tujuh dengan nama Nagasaki. Begitupun dengan Hiro, bedanya milik Hiro bernomor punggung sepuluh.

Pikiran Jelita ternyata belum jernih sama sekali, dia masih berprasangka buruk kepada dirinya ini. “Astaga. Tidak, aku hanya ingin melihat nomornya. Kamu juga, berikan ponselmu,” Kayla mengulurkan tangan, meminta kepada Kenzo. Kenzo menyerahkan ponselnya kepada Kayla. Dan Jelita mulai menunjukkan beberapa nomor orang tersebut. Setelah dirinya mencoba menyocokkan dan juga menerka serta mengira yang mana saja yang sekiranya sama. Dan betapa terkejutnya Kayla, karena dia melihat tidak satu atau pun dua yang sama. Nyaris 6 nomor!

Dicetak sedemikian rupa dengan nomor punggung dan nama Arya tertulis jelas di belakangnya. “Ka-kamu …” Hana masih belum juga bisa mengendalikan tubuhnya. Gugur, kaget, bercampur getir yang mengerubungi hati jadi satu. Hana sendiri tak tahu ekspresi seperti apa yang harus ia pasang sekarang. Senang? Sedih? Terharu? Panik? Hana tak bisa mendefinikan perasaan yang ia rasakan saat ini.

“Aku pasang seribu perak ajalah, Bang. Uangnya buat judi nanti malam.” “Berapa digit?” Amprung terdiam, dia ingat 4 digit nomor yang tertera di dalam botol. “Empat bang, empat digit.” “Nomornya?” Arman bersiap mencatat. “3785.” "Mantap, Prung. Semoga beruntung kau," Arman beranjak pergi. Ia akan berkeliling pasar untuk menawarkan judi togel.