Nyanyi Sunyi Seorang Bisu Novels & Stories

tanyanya iseng Naykilla mendongak, menatap Dirga dengan pandangan setengah tak percaya. Untuk sejenak, seluruh kafe terasa sunyi di telinganya. Bahkan suara Audrey dan Silla yang tadi heboh pun mendadak menghilang dari kesadarannya. Ia mencoba membaca ekspresi Dirga—apakah dia bercanda, atau memang serius sedang mengusik hari damainya?

nyanyinya, suara baritonnya bergema di angin. “Tur Asia 3 tetap jalan,” Lara harmoni, suaranya jernih seperti kristal, bergabung dalam duet impromptu. “Tanpa sponsor,” Naya peluk Baby Rain di stroller, bayi itu menggeliat pelan, matanya terbuka sebentar melihat dunia baru. “Hujan baru lahir,” Ratna chorus, suaranya serak tapi penuh semangat, seperti lagu rakyat yang tak pernah pudar.

Keheningan yang mencekam menyelimuti gua. Lalu, mereka datang. Bukan dengan suara gemuruh atau teriakan perang. Mereka datang seperti hantu. Tiga sosok berjubah hitam muncul di mulut gua, bergerak dengan efisiensi yang mematikan. Mereka adalah para “Tangan Sunyi”. Saat kaki pemburu pertama menginjak pintu masuk, Nyxel melepaskan “lagu” disonansinya.

Hanya keheningan yang berbicara untuknya, keheningan yang begitu nyaring hingga terdengar seperti jeritan di tengah malam yang sunyi. Sulistyo tertawa kecil, suaranya seperti bisikan badai yang menenangkan sekaligus mencekam. "Tidak masalah jika kau tidak ingin mengatakannya sekarang," katanya, penuh percaya diri seolah sudah tahu jawaban yang disembunyikan Aisyah. "Kau boleh menjawabnya nanti, jika kau sudah yakin pada perasaanmu sendiri."

Ucap Fano Naya hanya tersenyum merespon ucapan Fano tanpa ingin berkomentar sedikit pun dari pernyataan Fano itu. "Ya elah, nggak usah senyum gue nggak bisa liat senyum Lo." Ucap Fano dengan ketus Naya hanya mengangguk kan kepala tanda mengerti. Fano mengangkat satu alis nya, "Lo tiba-tiba jadi bisu ya Nay?" Tak ada jawaban dari Naya selain gelengan kepala "Kenapa sih Nay? Lo lagi peraktekin lagu anguk-anguk geleng-geleng ya?" Ucap Fano sambil memperaktek anguk-anguk geleng-geleng.

Bisikan yang Menembus Sunyi Dalam keheningan itu, suara lembut muncul dari dalam kesadaran He Sura. Bukan suara manusia—melainkan resonansi dari Heavanly Dao miliknya sendiri. “Ayahhanda He Sura…” suara itu lembut, nyaris seperti nyanyian, “Ayah tahu ia tak pantas menanggung kebenaran. Tapi sampai kapan kau akan memendam luka itu sendirian?”

Sunyi, hanya tetesan air yang tersisa, bergaung di ruangan sempit. Fhi terbaring, tubuhnya gemetar. Pandangannya berpendar, kesadarannya kabur. Di tengah kekosongan itu, ia mendengar samar, seperti bisikan napas panjang yang bukan milik Reiga atau wanita itu. Napas yang terasa begitu dekat, seolah mencoba meraih tangannya dari kegelapan, dan kesadarannya pun perlahan menghilang.

Lalu ke sunyian menerpa kami, sudah setengah jam menunggu namun hujan masih deras, aku seketika merasakan ingin berhubungan intim karna biasa nya ketika hujan, aku akan melakukan nya bersama rani. Lalu aku menoleh ke arah alana, aku melihat bibir ranum nya yang berwarna pink dan aku melihat ke arah gunung kembar yang besar agak kebuka karna sedikit robekan. Glekk... Aku menelan seliva ku dengan susah payah, lalu tanpa sadar aku langsung mencium bibir ranum sambil memeras gunung kembar milik alana yang sudah agak mengeras.

Sunyi. Benar-benar sunyi. Tidak ada lagi bayangan. Tidak ada lagi bisikan. Hanya suara malam yang biasa—jangkrik, daun bergesekan, napas mereka sendiri. Pelangi menangis lega. Embun memeluk Bulan. Bima menghela napas panjang, seolah beban bertahun-tahun terangkat. Hileon menatap Aruna dengan mata yang tak bisa menyembunyikan rasa bangganya.

Dan ia mulai membaca puisi: --- > “Sunyi tidak berisik, tapi menyentuh. Ia tidak datang karena diminta, tapi karena dibutuhkan. Sunyi tidak menyelamatkan, tapi menemani. Dan hari ini, aku tidak ingin didengar dari atas. Karena rumah yang kami bangun tidak punya lantai dua. Semua duduk sejajar. Semua pulang dengan tenang.” --- Beberapa terdiam. Beberapa bingung. Sebagian menatap tanpa berkedip. Tak ada tepuk tangan. Tapi suasana menjadi sangat hening.