Orang Terbaring Di Rumah Sakit Novels & Stories

PERTEMUAN DI RUMAH SAKIT Desi terlihat menangis sesungukkan tatkala melihat sang suami terbaring lemah tidak berdaya di rumah sakit. Terlihat Helmi sedang tertidur di ranjang dengan kondisi ada beberapa luka di bagian tubuhnya.

Seorang pria terbaring di atas ranjang rumah sakit. Ranjang tersebut berada di sebuah kamar rawat inap yang luas. VVIP 01. Begitulah yang tertulis di bagian depan pintu utama kamar tersebut. Terdapat beberapa buah sofa di sudut ruangannya untuk tamu atau keluarga yang menunggu. Sedangkan di sisi lain terdapat sebuah pintu yang menuju ke kamar mandi. Di dalam ruangan bernuansa putih itu pria yang sedang terbaring tersebut tidak sendirian. Di sampingnya terdapat seorang wanita dan dua orang lelaki yang setia menunggunya.

Aku melihatnya, terbaring di atas ranjang rumah sakit dengan peralatan medis yang menempel pada tubuhnya. Rasanya tidak percaya melihat Tobias yang ceria dan penuh semangat kini terkapar tak berdaya, tanpa ada tanda kehidupan kecuali grafik pada layar bedside monitor.

Affandi sendiri yang bilang tadi pagi, saat Binar menanyakan kenapa tidak pergi ke rumah sakit. Selesai makan dan membersihkan piring kotor, Binar bersiap untuk kembali ke kamar. Namun, saat melewati ruang kerja Affandi, wanita itu terhenti. Kepalanya melongok ke ruang kerja tersebut. Celah pintu yang sedikit terbuka itu, Binar dorong pelan-pelan. Di dalam sana, tampak petugas medis itu terbaring di sofa panjang dengan lengan yang tersampir di keningnya. Mata sang pria tertutup rapat. Tidur nampaknya.

Seketika saja dunia Aruna seperti jungkir balik. Di layar, tampak seorang pria tua terbaring di atas ranjang besi, dalam sebuah ruangan yang tampak seperti fasilitas medis atau rumah sakit. Dindingnya kusam, pencahayaannya redup. Tidak ada tanda-tanda modernitas atau perawatan profesional. Hanya ranjang sederhana, alat infus menggantung yang tidak terpasang, dan tabung oksigen di sampingnya, yang juga tidak terpasang.

Di sebuah rumah sakit ternama di Jakarta, suasana tegang menyelimuti ruang ICU. Ketenangan malam yang biasanya hadir tergantikan oleh kecemasan mendalam yang menyelimuti mereka yang menanti di sana. Di dalam ruang ICU, tubuh Septin terbaring tak bergerak, masih belum sadarkan diri setelah insiden yang hampir merenggut nyawanya. Monitor di samping tempat tidurnya menampilkan denyut jantung yang stabil, namun lemah.

Ada tempat tidur besar di tengah dengan berbagai alat medis di sekitarnya—monitor jantung, ventilator, infus, dan berbagai peralatan lain. Di tempat tidur itu terbaring seorang pria paruh baya—tampaknya sekitar 50 tahunan—dengan kondisi yang sangat buruk. Kulitnya pucat kebiruan, tubuhnya sangat kurus, matanya tertutup. Monitor jantung menunjukkan detak yang sangat lemah dan tidak teratur.

Yang terpenting saat ini adalah bisa melihat Mas Arfan. ***** Di depan pintu kamar rumah sakit, jantungku berdebar kencang. Dengan tangan gemetar, aku mendorong pintu dan melangkah masuk. Mas Arfan terbaring di ranjang dengan berbagai alat medis terpasang di tubuhnya. Wajahnya pucat, nafasnya lemah namun teratur. Dadaku terasa sesak melihatnya dalam keadaan seperti ini.

Batari dibaringkan di brangkar pasien di ruang unit gawat darurat sebuah rumah sakit. Seorang perempuan dengan jas warna putih memeriksa keadaannya. Batari sudah sadarkan diri, tetapi dalam kondisi yang tidak prima. Ia hanya diam memandang ke sekeliling hingga bersirobok tatapannya dengan Xabier. "Kamu di rumah sakit," jelas lelaki itu.

Herman menangis sambil berteriak kencang di lobby rumah sakit. Ia duduk bersimpuh di atas lantai kotor dan dikelilingi orang-orang yang menatap iba ke arahnya. Pandang mata semua orang di rumah sakit, mulai dari perawat, petugas penjaga rumah sakit, keluarga pasien, Dokter dan beberapa pasien yang ada di ruang tunggu, menatap ke arah Herman.