Orang Terbaring Di Rumah Sakit Novels & Stories

"Nona, mereka benar-benar pergi." Mata Nayla langsung menajam. Dia mengambil tablet itu dan mulai melihatnya. Layar tablet menampilkan pemandangan sebuah bangsal rumah sakit. Seorang lansia terbaring di tempat tidur, mengenakan alat bantu pernapasan, dan tampak tidak sadarkan diri. Beberapa pengawal tergeletak sembarangan di lantai. Geri melangkahi salah satu dari mereka, mendekati tempat tidur, dan menatap orang yang terbaring di tempat tidur.

~~ Di rumah sakit. Seorang pria paruh baya tengah berbaring dengan koma. Alat-alat berat medis tertancap di seluruh tubuhnya. Hanya ada bunyi detak jantung di ruangan. Di luar sana, semua anak-anaknya berkumpul.

tanya Bu Maharani tampak terkejut mendengar ayah mertuanya masuk rumah sakit. "Oke, Pah. Sekarang juga Mama dan Deva langsung ke rumah sakit." Bu Maharani sudah selesai melakukan panggilan telepon. "Opa dirawat di rumah sakit lagi, Ma?" tanya Radeva ikut panik. "Iya, ayo sekarang kita ke rumah sakit!" Tiga puluh menit kemudian, Radeva dan mamanya sudah berdiri di samping ranjang rumah sakit dimana seorang pria tua berbaring lemah dengan beberapa selang menempel di tubuh rentanya.

Ana dipandu oleh ayahnya menuju kamar rawat inap nomor 302. Saat pintu kayu kamar itu didorong perlahan, suasana hangat dan tenang langsung menyambutnya. Di atas brankar rumah sakit yang jauh lebih nyaman, Raka tampak bersandar pada tumpukan bantal. Wajahnya memang masih pucat dan dihiasi beberapa luka memar yang mengering, tapi sepasang matanya yang sayu kini telah terbuka sepenuhnya.

"Sus, biasa sampai malam ya?" tanya Riyan penasaran. "Apanya, Mas?" tanya Ina balik. Antara suster dan anak dari pasien tengah mengobrol singkat sedangkan pasiennya sedang beristirahat. "Itu, loh apa kalau jaga di rumah sakit." "Oh, itu. Enggak, Mas Riyan gak pernh sampai malam. Biasanya ada staff sendiri yang jaga sampai malam. Beberapa suster lain juga gitu," jelas Ina.

Sudah lama kami tidak bertemu. Ibu terlihat tertidur dengan kepala tengadah. Mulutnya agak terbuka. Suara dengkuran halus keluar dari mulutnya. Ibu duduk di kursi tepat di hadapanku. Kusapukan pandangan. Asing. Ini bukan kamar pribadi. Tiang infus, tabung gas oksigen, selang-selang yang menempel di badan. Ternyata aku tengah berada di rumah sakit. Sepertinya aku berada di ruang kelas VIP. Karena tidak ada tetangga pasien di ruangan ini.

desis Surti. *** Malam ini suasana rumah sakit tempat Mbok Darmi dirawat sangat sepi. Ruang ICU hanya diisi oleh tiga orang pasien. Satu perawat tampak tertidur dan satu perawat sedang menyuntik pasien melalui selang infus. Mendadak mata mbok Darmi yang terpejam membuka mmbuat perawat perempuan yang sedang menyuntik obat melalui infus itu terkejut dan nyaris berteriak.

katanya sambil berjalan di samping Kirana. Mereka masuk ke ruangan perawatan. Cahaya putih dari jendela besar menyelimuti ruangan yang serba bersih. Di tengahnya, seorang pria tua terbaring diam, tubuhnya kecil di balik selimut tebal rumah sakit. Kepalanya sudah dicukur bersih, meninggalkan guratan tipis pada kulit kepalanya, seperti bekas medan perang yang belum sempat diobati.

'Semoga aku belum terlambat. *** Sementara itu hampir tengah malam di rumah sakit Meksiko. Brian berjalan cepat di sebuah koridor yang sepi sampai ia tiba di ruangan gawat darurat, membuka pintu perlahan. Di dalam, tampak seorang wanita tua sedang terbaring lemah dengan selang oksigen yang menempel di hidungnya. Tubuhnya kurus, kulitnya pucat, dan suara mesin monitor jantung berdetak pelan mengisi keheningan ruangan itu.

Di sebuah ruangan rumah sakit tampak seorang perempuan terbaring lemah di sana, terdapat seorang laki-laki yang duduk di sebelah perempuan itu terbaring. Perempuan itu bernama Sera, setelah kejadian kemarin Sera langsung dilarikan ke rumah sakit. Sampai pada akhirnya laki-laki itu terkejut melihat pergerakan tangan Sera.