Selubung Memori
“Tapi aku pernah masuk Lembah Palapa. Lebih tepatnya, pernah tinggal di dalamnya, dan aku tidak sudi kembali lagi. Lembah Palapa itu kota dalam tanah. Aku tidak tahu ada berapa banyak populasi manusia di sana, tapi manusia normal yang kau temui biasanya pucat, wajahnya seperti tidak punya warna, dan ... berbau alkohol—kalau kau di distrik gemerlap—tapi ada juga manusia normal yang beraroma seperti ... kau tahu, cewek pada umumnya. Yah, dibandingkan kita yang hidup di permukaan, sejujurnya umur kita lebih panjang, terlepas kau darah murni atau bukan.”
“Darah campuran juga punya umur relatif panjang,” protes Atlas.
“Tunggu. Kenapa begitu?” selaku.
“Manusia normal tidak pernah lihat matahari.”
Bab Populer