Pegangan Tangan Di Mobil Malam Hari の小説・ストーリー

Sekar menghela napas panjang. Matanya melirik jam tangan yang melingkar manis di pergelangan kirinya—pukul sebelas malam. Mobilnya telah terparkir di halaman rumah. Namun, kakinya enggan beranjak dari kursi pengemudi. Ada perasaan berat yang menahan tubuhnya untuk keluar. Tapi tak mungkin juga ia bermalam di dalam mobil hingga pagi.

Biasanya Ayah atau adik Nadia akan menutup pintu garasi di malam hari dan akan membukanya kembali di pagi hari selesai Shubuh. Nadia kembali ke mobilnya yang masih dalam keadaan hidup. Masuk kembali ke dalam mobil dan menjalankan mobil hitam secara perlahan memasuki pagar rumah. dia sangat hati-hati karena pernah kejadian di awal memiliki mobil, karena kesembronoannya, dia menggores pintu mobil dengan pinggir beton di sebelah kiri. Pada saat itu dia hanya melihat ke kanan untuk mengepaskan badan mobil agar tidak mengenai pagar, tapi ternyata bagian kiri luput dari pantauannya.

*** Tepat ketika jarum jam melewati angka dua belas malam, mobil hitam mewah milik Langit perlahan memasuki pekarangan rumah mereka. Pagar otomatis terbuka dan tertutup kembali dengan rapat, mengunci seluruh hiruk-pikuk dan ketakutan yang sempat menghantui mereka di hotel tadi. Rumah itu berdiri kokoh, sunyi, tapi menawarkan kehangatan yang paling aman.

Tangannya memegang kemudi dengan erat, salah satu tangannya berlumuran darah dan terlihat menakutkan. Aroma alkohol sangat kuat, pria ini pasti telah minum banyak alkohol. Tanpa sadar, Ahyon memegang sabuk pengamannya dengan erat. Untung saja, tidak banyak mobil yang melintas di malam hari. Pada akhirnya, mobil berhenti di sebuah gedung apartemen. Areum tidak merasa asing dengan tempat ini. Mereka pernah hidup bersama disini, meskipun hanya untuk waktu yang singkat.

pekikku sedetik pria itu mematikan telepon bersamaan dengan ditancapnya gas yang kuyakini pedal itu diinjaknya sampai habis. Astaga, bahkan benda-benda di pinggir jalan terasa membayang di mataku. Ini ban mobil masih menyentuh aspal, kan, belum terbang? Sambil memegang hand grip, aku berdoa semoga masih sempat melihat matahari terbenam sore nanti. “Tutup mata, kalau perlu tidur!”

Gala menstarter mobil. Syukurlah. "Kecuali pintu mobilnya. Pintu mobil ini sudah tidak bisa menutup karena engselnya rusak. Jadi selama berkendara kamu harus memegangi sisi mobil," lanjut Gala kalem. "Huapah? Gue harus memegang sisi mobil ini selama perjalanan? Ogah!"" Alexa mendelik. Yang benar saja ia harus memegangi sisi mobil selama perjalanan.

ucap Juned, lalu melangkah keluar membelah keheningan malam menuju mobilnya yang sudah bersiap di halaman. Sorot lampu mobil Juned akhirnya padam, menyisakan keheningan malam yang pekat di halaman rumah Sinta tepat saat jarum jam dinding menunjukkan pukul dua malam. Juned mengembuskan napas panjang, membuka pintu mobil, dan melangkah keluar ke udara malam yang dingin. Ia segera merentangkan kedua tangannya lebar-lebar ke atas, memutar pinggangnya ke kiri dan ke kanan hingga terdengar bunyi gemertak pelan untuk meregangkan otot-otot tubuhnya yang terasa sangat kaku dan pegal setelah berjam-jam duduk memegang kemudi tanpa henti.

Dia yang ingin berdiri segera mengurungkan niat ketika merasa ada sesuatu yang nyeri di tangan. Keadaan kembali seperti semula, saat malam hari dan ada di daerah Kuningan. Keadaan telah terjadi sejak Jingga tiba-tiba saja mendarat di atas jalan aspal. Hal itu terjadi karena sebuah mobil tidak sengaja menabrak setelah rem mendadak. Makanya dia sedikit terpental, namun mobil itu tidak lari.

Malam kian beranjak tua, sinar bulan sabit terlihat mengintip dengan malu-malu dibalik awan, mungkin jika angin tidak berkenan menyapa hujan pasti akan datang dengan lebatnya, jalanan juga mulai tampak sepi, semua orang lebih memilih tenggelam dalam selimut hangatnya dari pada berkeliaran di jalanan. Sebuah mobil sedan berwarna sepekat malam, terparkir di pinggir jalan tepat di depan gang yang menuju rumah Nirmala, sudah satu jam mobil itu terparkir diam di sana, tak ada pengendara atau penumpang yang terlihat keluar, jika saja tidak ada bunyi musik yang keras dari dalam mobil orang mungkin tak akan mengira bahwa masih ada orang di dalamnya.

Jarinya menyentuh layar dengan gamang nun kaku. Pesan terbuka hingga sebuah foto muncul di sana. Foto yang diambil dari dalam mobil. Cahaya temaram dari jalanan luar memberi nuansa kelam pada foto itu. Tetapi, ada satu detail yang menghantam kesadaran Bening dengan brutal. SEBUAH TANGAN. Genggaman santai di setir mobil. Sebuah jam tangan hitam melingkar di pergelangan itu. Modelnya khas. Terlalu khas.