Pengingat Diri Novels & Stories

“Iya, iya. Untuk apa teriak-teriak segala? Kamu cuma mau kasih tahu aku atau mengingatkan diri sendiri?” “.…”

“Ingatlah, keberanian bukan hanya tentang menghadapi musuh, tetapi juga tentang menghadapi dirimu sendiri. Jangan pernah lupakan siapa dirimu sebenarnya.” Ellard mengangguk. Dia merasa beruntung memiliki orang tua seperti mereka. Dalam hati, dia berjanji akan membuktikan nilai sejati dari dirinya yang dianggap tidak berguna oleh keluarga besarnya. “Jangan terlalu bersedih ayah ibu... Sebentar lagi akan muncul penggantiku kok! Adik sebentar lagi akan tiba di keluarga kecil kita. Kuharap kalian bertiga akan bahagia tanpaku!”

“Iya beneran Neng, bapak gak bohong. Terserah Neng aja mau percaya sama bapak atau gak, Cuma kalau boleh bapak saranin, yang seperti tadi bapak bilang, jangan bengong dan jangan suka sendirian, sama perbanyak ibadah dan doa, Insya Allah semua aman, Neng.” “Iya pak, terima kasih sarannya. Duh, saya jadi merinding deh dengernya,” kataku memberi tanggapan. Aku sengaja tidak menceritakan kejadian di rumah tadi dengan Pak Sadikin, karena menurutku itu bukan hal yang penting untuk diceritakan ke orang lain. Tapi mendengar ucapan Pak Sadikin barusan, cukup membuatku mengambil suatu kesimpulan bahwa kejadianku tadi saat di dalam rumah sendiri memang benar adanya.

Kakinya tersandung, tubuhnya terhuyung, punggungnya membentur dinding batu di belakangnya. Satu, dua, tiga. Ia menghitung dalam kepala, bukan untuk menenangkan diri, bukan pula untuk mengusir takut, melainkan untuk mengingatkan diri bahwa ia masih hidup. Bahwa jantungnya masih berdetak. Bahwa napasnya masih keluar masuk. Satu, dua, tiga, aku masih hidup. Empat, lima, enam, aku masih bernapas.

"Jangan sentuh kepingan itu dengan ingatanmu. Sentuh dengan harapanmu akan masa depan." Rayden membuang semua ingatan, ia hanya fokus pada tugas di hadapannya. Ia mengambil kepingan kedua, lalu yang ketiga, menggunakan detak jantung hutan sebagai metronom untuk menjaga konsentrasinya. Perlahan tapi pasti, ia mulai menyusun kembali semua dari jiwanya, mengikuti cetak biru samar yang beresonansi dengan denyutan kehidupan di sekelilingnya.

tanya Irwan, suaranya terdengar lebih mantap, ada secercah harapan di sana. "Langkah pertama adalah self-monitoring, jawab Pak Andy. "Ketika dorongan untuk menonton atau berfantasi itu muncul, coba jeda sejenak. Sadari apa pemicunya apakah stres kerja? Pertengkaran kecil dengan Maya? Atau sekadar kebosanan? Catat itu. Lalu, coba tunda pemenuhan dorongan itu. Mulai dari lima menit, sepuluh menit. Alihkan perhatian ke hal lain. Tujuannya bukan untuk menyiksa diri, tapi melatih kontrol."

* “Apa aku melupakan sesuatu?” Karan memandang pantulan wajahnya dari dalam cermin. Keningnya berkerut saat ia sepertinya teringat sesuatu yang tidak benar-benar ia lupakan, namun tidak bisa ia ingat pula. “Apa yang terjadi? Ini tanggal berapa? Ah, sial! Kenapa sih aku ini?”

Semua sensory detail itu membuat ingatan terasa hidup, seolah aku kembali berada di sana. Dialog internal mulai muncul: “Kamu pernah melewati ini sebelumnya. Jangan ulangi kesalahan yang sama. Ingat rasanya?” Kata-kata itu menenangkan sekaligus menegaskan tekadku. Aku menulis panjang tentang strategi mental yang dulu kulakukan untuk menahan dorongan.

Helena, mengambil perangkat kecil yang akan digunakan untuk stimulasi bilateral. “Saat kita mulai, aku akan menggerakkan jariku ke kanan dan kiri, yang perlu kau lakukan hanyalah mengikutinya dengan matamu. Jika ada sesuatu yang muncul dalam pikiranmu—gambar, suara, atau bahkan hanya sebuah perasaan—katakan padaku. Kita akan membimbing ingatan itu dengan aman.” Dira menelan ludah, lalu mengatur duduknya. Ia bisa merasakan jantungnya berdebar lebih cepat.

“Kau tahu biksu-biksu yang mengabdikan dirinya di kuil? Mereka konon menempa diri setiap hari untuk bisa melihat ke dalam diri, untuk kemudian melakukan perjalanan ke dalam diri. “Sekarang bayangkan orang yang telah kehilangan sebagian besar ingatannya menempa diri seperti itu. Setiap harinya, dia berlatih untuk bisa melihat ke dalam dirinya. Dan setelah dia bisa melakukannya, dia menempa dirinya untuk melakukan perjalanan ke dalam dirinya.