Pengingat Diri Novels & Stories

Hanya dengan melihat benda di tangannya itu, aku langsung teringat akan sensasi asing di antara kedua kakiku tadi malam. Tanpa sadar aku hendak menggerakkan tangan ke bagian bawahku ketika pria itu mengirimkan pesan lainnya: [Jangan menyentuh dirimu sendiri.] Aku merasa makin sulit untuk menolak. Namun, memikirkan bahwa ini adalah untuk pengobatan, aku menahannya.

Aku merasakan hawa dingin yang menusuk, beradu dengan hawa panas dari perutku. "Bima... bayangkan ada sebuah pintu di tengah dahimu. Fokuslah di sana. Jangan pikirkan masa lalu, fokuslah pada masa kini dan kekuatan yang ada di tanganmu." Jangan pikirkan masa lalu. Itulah kata kuncinya. Kakek sedang mencoba mensugestiku agar tetap berada di sini. Aku tidak melawan. Aku justru mengikuti arahannya, tapi secara diam-diam, aku membelokkan energi dingin itu ke arah belakang kepalaku, ke bagian yang sering berdenyut saat aku mencoba mengingat sesuatu.

Ucapan itu menghantam Fiona seperti angin dingin yang datang tiba-tiba. “Seperti dulu”—dua kata sederhana yang memutar ulang seluruh kenangan di kepalanya. Dulu, sebelum semuanya runtuh. Dulu, ketika ia masih percaya bahwa William adalah rumah yang aman untuk pulang. Ia menunduk, menatap sisa daging kepiting di piringnya tanpa bicara. Sesuatu di dadanya bergetar halus, nyaris seperti rasa takut, tapi bukan—lebih seperti peringatan dari hatinya sendiri agar tidak jatuh lagi ke tempat yang sama.

“Kamu tetap di sini, dan jangan ke mana-mana. Jangan lakukan apapun yang—“ “Yang bisa membahayakan dirimu. Ok?” Aku menyela ucapannya dengan menirukan apa yang akan dia katakan lengkap dengan nada bicaranya. “Saya sudah hafal, dan tidak akan lupa, Pak. Nggak usah diingatkan setiap saat juga,” ketusku padanya sambil melipat kedua tanganku di depan dada. “Diingatkan setiap saat saja kamu masih sering melanggar, Mel. Apalagi kalau tidak,” sindirnya.

“Tapi siapa? Di mana aku pernah melihatnya?” Marwa memejamkan mata, mencoba menggali ingatan. Tapi seperti kabut pagi, bayangan itu selalu menghilang ketika hendak digenggam. "Pelan-pelan saja mengingatnya, Marwa. Pengalamanku, biasanya ingatan muncul pelan-pelan, jangan dipaksa. Kalau ada setitik ingatan sebagai pemicunya, baru gali lagi lebih dalam. Mudah-mudahan nanti ingatanmu akan muncul dengan sendirinya," kata Herman sambil menyimpan hasil pengolahan ke dalam flashdisk dan menyerahkannya pada Matwa.

Sialnyq, pikiran Ria pun membujuk untuk menanggapi itu. Maka bermunculanlah riuh gemuruh yang satu per satu mengetuk ingatannya. Sebuah percikan listrik seperti menular ke titik-titik lain, merangkai mengantarkan pada sebuah memori. Seperti ada seruan akan adanya hal yang mengganggu dan meminta diselesaikan malam itu juga. Ria mencoba memejamkan matanya, tapi usikan itu kian jelas.

Belakangan aku belajar: pulang yang paling penting adalah kembali ke diri sendiri—ke versi yang tidak tergesa, tidak menuntut, dan tidak menunda kehadiran. Kesadaran itu datang bukan lewat peristiwa besar, melainkan lewat serangkaian hari yang berjalan biasa-biasa saja. Hari-hari yang tidak memaksaku membuktikan apa pun. Hari-hari yang memberiku waktu untuk menepuk bahu sendiri dan berkata, “Kamu sudah sampai.”

Agar tubuhnya juga bisa menahan dan menjadi terbiasa. “Baiklah Paman. Aku akan mencoba untuk menahan dan membiasakan diri saat serangan ingatan itu datang,” kata Awan. “Bagus. Itu lebih baik. Ada kemauan dari dalam dirimu. Persiapakan dirimu untuk segala kemungkinan. Sultan Adiraja pasti tidak akan segan melakukan apapun untuk memburumu,” kata Patik meyakinkan. “Iya Paman. Semoga apapun yang terjadi nanti, aku bisa menahan diri dan menjadi lebih kuat dalam menghadapi gejolaknya,” kata Awan menerawang.

Wanita itu hanya menghela napas kesal, kenapa sih, harus selalu mengingatkan kejadian malam itu? "Bisakah anda tidak selalu mengingatkan hal itu? Saya sudah cukup merasa malu dengan kejadian itu." "Kamu ingin melupakannya? enak saja! Saya saja setiap saat setiap waktu selalu ingat. Itu adalah pengalaman pertama saya, bagaimana bisa melupakannya. Kamu tidak perlu berusaha mengganti PIN nya, PIN itu tidak bisa diganti, sudah paten!"

Dia tidak ingin juga memperpanjang masalah dan benar-benar mengimplementasikan perkataannya sendiri beberapa waktu yang lalu itu dengan tetap fokus kepada diri sendiri dan mengawasi sekitarnya. “Hosh…. Kita berdua hanya perlu bersiaga dalam diam dan memastikan tidak ada masalah yang mendekati kita. Jangan membuat gerakan pertama secara tiba-tiba dengan alasan apa pun yang sebenarnya tidak terlalu mendesak atau mengancam nyawamu. Ingat itu baik-baik!” tegas Harka Tenang memberikan peringatan melalui pesan telepatinya.