Pengingat Diri 소설 & 이야기

Padahal apabila dunia tanpa ilalang pasti akan lebih menyenangkan, bukan? "Rasa sakit",sekali lagi, bukan ilalang. Di tengah-tengah begitu banyaknya ancaman yang tersembunyi dalam kehidupan manusia sehari-hari, rasa sakit punya fungsi penting, yaitu memberi peringatan. Seperti klakson pada mobil. "Tut! Tut!" Bunyinya mungkin mengagetkan, tidak merdu merdayu-dayu. Akan tetapi, lebih baik anda memerhatikannya. Seorang warga jemaat saya meninggal hanya gara-gara mengabaikan rasa pening-pening sedikit yang tak mau pergi dari kepalanya. Ternyata, walau "sedikit", itu adalah bunyi "klakson" yang berusaha memberinya peringatan mumpung bahaya masih jauh. Anda kelainan di otaknya.

Maira mendongak menatap cermin. Pantulan itu tampak asing dengan mata bergetar, pipi memerah, bibir sedikit terbuka seolah masih mengingat sesuatu yang nyaris terjadi. Ia menggeleng keras, seakan bisa menggugurkan ingatan itu dari kepalanya. “Kenapa aku diam?” bisiknya pada bayangan sendiri. “Kenapa aku nggak langsung berdiri? Kenapa aku biarin itu begitu aja?”

Hanya dengan melihat benda di tangannya itu, aku langsung teringat akan sensasi asing di antara kedua kakiku tadi malam. Tanpa sadar aku hendak menggerakkan tangan ke bagian bawahku ketika pria itu mengirimkan pesan lainnya: [Jangan menyentuh dirimu sendiri.] Aku merasa makin sulit untuk menolak. Namun, memikirkan bahwa ini adalah untuk pengobatan, aku menahannya.

Aku merasakan hawa dingin yang menusuk, beradu dengan hawa panas dari perutku. "Bima... bayangkan ada sebuah pintu di tengah dahimu. Fokuslah di sana. Jangan pikirkan masa lalu, fokuslah pada masa kini dan kekuatan yang ada di tanganmu." Jangan pikirkan masa lalu. Itulah kata kuncinya. Kakek sedang mencoba mensugestiku agar tetap berada di sini. Aku tidak melawan. Aku justru mengikuti arahannya, tapi secara diam-diam, aku membelokkan energi dingin itu ke arah belakang kepalaku, ke bagian yang sering berdenyut saat aku mencoba mengingat sesuatu.

Ucapan itu menghantam Fiona seperti angin dingin yang datang tiba-tiba. “Seperti dulu”—dua kata sederhana yang memutar ulang seluruh kenangan di kepalanya. Dulu, sebelum semuanya runtuh. Dulu, ketika ia masih percaya bahwa William adalah rumah yang aman untuk pulang. Ia menunduk, menatap sisa daging kepiting di piringnya tanpa bicara. Sesuatu di dadanya bergetar halus, nyaris seperti rasa takut, tapi bukan—lebih seperti peringatan dari hatinya sendiri agar tidak jatuh lagi ke tempat yang sama.

tak sadarkan diri. ____****____

Dia tidak ingin juga memperpanjang masalah dan benar-benar mengimplementasikan perkataannya sendiri beberapa waktu yang lalu itu dengan tetap fokus kepada diri sendiri dan mengawasi sekitarnya. “Hosh…. Kita berdua hanya perlu bersiaga dalam diam dan memastikan tidak ada masalah yang mendekati kita. Jangan membuat gerakan pertama secara tiba-tiba dengan alasan apa pun yang sebenarnya tidak terlalu mendesak atau mengancam nyawamu. Ingat itu baik-baik!” tegas Harka Tenang memberikan peringatan melalui pesan telepatinya.

Kau sadar, Jejaka? ”Sadar, Eyang... ” ”Ingat?” ”Ingat, Eyang... ” ”Ingat... ya ingat! Manusia ingat dengan pikirannya, sama otaknya! Tapi aku tak mau kalau kau cuma sekedar mengingat saja karena setiap ada ingat musti ada lupa. Dan manusia manapun selagi bernama manusia, suatu ketika tetap akan membawa sifat lupa itu. Lupa dan kelupaan. Yang penting ialah kau musti menanamkan sedalam-dalamnya ke dalam hatimu, ke dalam sanubarimu, ke dalam aliran kau punya darah, ke dalam detakan jantung, ke dalam hembusan nafas! Sesuatu itu, jika ditanamkan dalam-dalam laksana sebatang pohon jadinya, tak satu tanganpun yang sanggup mencabutnya dari bumi karena dari hari ke hari akar yang membuat pohon itu te

"Tapi kita perlu mengingat. Perlu tahu di mana 'aku' berakhir dan 'kita' dimulai, atau transfer akan mengaburkan semuanya menjadi kekacauan." Kelam membantu dengan caranya sendiri—dia sudah mengalami dualitas kesadaran dan bisa membimbing kami melalui latihan fokus. Triknya, dia menjelaskan, adalah menciptakan "jangkar identitas"—satu ingatan, satu nilai inti, satu aspek kepribadian yang menjadi titik referensi ketika segalanya terasa terlalu kabur.

Mataku terpejam berusaha mengingatkan diriku sendiri. Egoiskah aku?