Novel & Cerita Pengingat Diri

Aku teridam memikirkan perkataan Ha Na dan Mi Do berulang kali dalam kepalaku. Penolakan keras mulai terdengar di kepalaku, membuat aku menggeleng kuat berusaha melupakan kata - kata itu. Aku bangkit dari sofaku cepat sambil menampar kecil kedua pipiku sendiri "sadarlah! Fokus!" Sahutku memperingatkan diriku sendiri. Aku pun bergerak cepat membereskan meja Ruang Tengahku yang berantakan, lalu berpaling menjatuhkan diriku lepas ke atas kasur.

Sesuatu yang berhubungan dengan ingatannya. “Khani, belakangan ini sepertinya aku sedikit aneh. Ingatlah, kau harus selalu mengingatkan aku untuk menjaga sikap ketika aku sudah terlihat aneh. Jangan melakukan hal yang memalukan,” pesan Ziu kepada pelayan setianya itu. Khani menjawab perkataan majikannya dengan sebuah anggukan kepala. Dia paham hal itu harus dilakukannya. Khani bertekad melakukan ucapan dari Ziu dengan sepenuh hati.

Hanya itu yang bisa ku lakukan setiap pagi, karena akupun tak ada waktu untuk menyiapkan makanan apapun. Sembari menunggu mie melunak, layar ponsel di sampingku kembali menyala untuk menampilkan pengingat. “Mengunjungi Ibu” tulis pesan pengingat pada ponselku. Aku hanya menghela nafas perlahan, karena aku tahu bahwa tiap minggu hari ini akan selalu hadir, dan ini adalah waktunya aku memasang wajah keduaku.

gumam Ayu keheranan. “Mungkin itu yang disebut uscle memory. Tubuh kamu punya kemampuan untuk mengingat gerakan yang telah dilatih berulang kali tanpa perlu dipikirkan secara sadar. Pikiran kamu lupa, tapi otot-otot kamu ingat.” Ayu garuk-garuk kepala, tidak sepenuhnya mengerti ucapan Bahtiar. Tapi ajaibnya, langkahnya benar-benar sampai ke dapur tanpa Bahtiar beri tahu sama sekali.

“Kamu tetap di sini, dan jangan ke mana-mana. Jangan lakukan apapun yang—“ “Yang bisa membahayakan dirimu. Ok?” Aku menyela ucapannya dengan menirukan apa yang akan dia katakan lengkap dengan nada bicaranya. “Saya sudah hafal, dan tidak akan lupa, Pak. Nggak usah diingatkan setiap saat juga,” ketusku padanya sambil melipat kedua tanganku di depan dada. “Diingatkan setiap saat saja kamu masih sering melanggar, Mel. Apalagi kalau tidak,” sindirnya.

“Karena yang penting bukan diingat, tapi diikuti.” Sore jatuh seperti tirai berat. Di luar, meme “persepsi adalah segalanya” masih berdeham. Di dalam, meja-meja kembali pada ritme: IR menjadwalkan webinar ritel, HR mengirim pengingat EAP, Inez merapikan panel. Naya berdiri di depan papan kecil dan menulis: Dokumen, Kompas, Keberanian. Ia menambahkan satu titik di ujung: .” Titik penuh—bukan tanda seru.

Sepertinya, Amar benar-benar tidak pernah berkaca pada dirinya sendiri. Salma "Kamu ini dari tadi suka banget ngomongin diri kamu sendiri. Hey, Mas Amar! Kamu kalau mau ngomong itu dipikir dulu. Ya, meskipun mungkin otak kamu udah pindah tempat, gak di kepala lagi. Tapi, setidaknya masih bisa digunakan, kan?

Mencari bolpoint dan menuliskan self-reminder di notepad-nya. Aku akan segera menemukanmu dan akan tahu apa yang telah terjadi. Lucy Velyyan, 13 Maret 2017 Ia selalu menambahkan titimangsa di bagian bawah notepad-nya, untuk berjaga-jaga ketika Lucy memeriksa kembali semua yang ia tuliskan, ia akan ingat apa yang terjadi saat itu dan kenapa ia menulisnya.