Novel & Cerita Penulisan Angka Jutaan

ucap Vikram. Seperti terhipnotis, Viza membuka lembaran demi lembaran. Setiap angka yang tertera di sana cukup menyengat hati. Angkanya fantastis. Di akhir kolom, tampak nominal grand total jumlah keseluruhan. Satu triliyun koma sekian. Entahlah, mata Viza mendadak kabur melihat angka sebanyak itu.

Seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. “Aku punya satu juta…” gumamnya pelan. Arkana mengangguk serius. “Iya.” Arsya mengangkat kepala. “Belalti kulang dikit ya?” Arkana menggigit bibir, berusaha tetap tenang. “Iya dikit.” “Belapa?” “Sekitar seratus sembilan puluh sembilan juta.” Hening. Narine sudah menutup wajahnya pakai bantal.

Hanya berbagi denganku. Bahkan, orang tuanya tak tahu tentang gaji yang berbunyi puluhan hingga ratusan juta per bulan. Sebab, tulisannya begitu laris-manis di platform. Angela tipikal penulis yang sanggup membuat bab banyak, dari ratusan hingga ribuan episode.

Semua buku tersusun dengan presisi, sesuai gaya Chatrine yang sangat rapi, sistematis, dan tak meninggalkan ruang untuk kesalahan. Liam membuka salah satu buku. Di dalamnya, laporan keuangan sudah lengkap dengan keterangan kecil yang mempermudah siapa pun membacanya. Chatrine bahkan menempelkan potongan kertas kecil bertuliskan “Jangan menyepelekan angka, pahami mereka — karena di balik setiap angka ada keputusan besar.” Liam nyaris tertawa getir. Hanya Chatrine yang bisa meninggalkan seseorang dengan cara seperti ini...

“Satu miliar tiga ratus.” Bu Rara tidak mau kalah. “Satu miliar lima ratus.” “Satu enam!” “Satu tujuh!” Angka terus naik, saling kejar tanpa jeda. Rangga kini benar-benar condong ke depan, tangannya mencengkeram kursi tanpa sadar. Pak Krisna kembali. “Satu miliar delapan ratus!” Bu Rara langsung menyahut. “Satu miliar sembilan ratus!”

Tanwira menghela napas, dia berjalan ke arah wardrobe sambil berkata, “Saldo rekeningmu berjumlah ratusan juta, aku selalu mengirimkan uang bulananmu ke sana jadi gunakan saja sesukamu. Akan aku kirimkan lagi jika kau merasa kurang—" “RATUSAN JUTA?!” Mulutku menganga, mencoba menghitung berapa banyaknya nol di otakku. “Eh? Tapi bagaimana ini, aku tidak mengingat pin atm ku!” Ya, bagaimana? Ck, Evandale Humeera ... seharusnya kau membisikkan pin atm-mu sebelum memutuskan untuk pergi seperti itu!

Fane benar-benar mengangkat tangannya dan berteriak. “Kau…” Michael sangat marah karena entah bagaimana dia merasa Fane tampaknya sengaja mengincarnya dengan menambahkan begitu banyak angka secara tiba-tiba. “420 juta!”

“Tiga ratus juta.” “Tiga ratus sepuluh juta.” “Tiga ratus empat puluh juta.” “Tiga ratus lima puluh juta.” “Empat ratus juta.” “Empat ratus lima puluh juta.” Lelang bergulir dengan cepat. Akhirnya Juna mengangkat tangan pada menit terakhir, “Satu miliar!” Kontan seisi ruangan menoleh kepadanya. Dan tak ada lagi yang berani mengangkat tangan.

Dia langsung menyebutkan nominalnya. Aku membuka aplikasi m-banking. Jari-jariku bergerak cepat, memasukkan angka satu miliar rupiah tanpa ragu. Angka nol yang berderet panjang itu terasa seperti simbol kebencianku sendiri. *** Hari berganti.

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”