Novel & Cerita Penulisan Angka Jutaan

Semua tertawa bahagia. Saking bahagianya mereka saat ini, bahkan Wulan dan Saka lupa tentang pertanyaan hebat di otak mereka yang tadi sempat heran dengan jumlah mahar Sekretaris Ang yang bagi mereka terasa ganjil. 6.115.000? Kenapa segitu? Kenapa buat seorang Ang tidak enam ratus juta saja? Atau enam miliar? Apa ada maksud di balik angka 6.1.1.5? Tanggal kelahiran mereka kah? ***

"Sepuluh juta? Nggak salah kamu, Lan? Seratus ribu kali?" Suara Ratna terdengar begitu keras, membuat teman-teman lain ikut ternganga, tak terkecuali Riana. "Aku nggak salah tulis nol kok. Memang segitu yang aku mau." Gegas kutransfer nominal yang kutulis itu ke rekening yang tertera di sana dengan mobile banking. Rekening atas nama Dikta Prayoga.

Ia Menuang uang merah di paperbag. Nilna menatap tumpukan itu lama. Tidak besar. Tidak juga kecil. Namun jaraknya terlalu jauh dari niatnya sendiri. Ia mengambil kertas kecil, mencoret angka. “Kontrakan setahun sepuluh juta…” Pensil berhenti. Ia ingat suara ibu pemilik rumah dekat pasar krempyeng itu. Ringan, tanpa beban.

ucap Vikram. Seperti terhipnotis, Viza membuka lembaran demi lembaran. Setiap angka yang tertera di sana cukup menyengat hati. Angkanya fantastis. Di akhir kolom, tampak nominal grand total jumlah keseluruhan. Satu triliyun koma sekian. Entahlah, mata Viza mendadak kabur melihat angka sebanyak itu.

Seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. “Aku punya satu juta…” gumamnya pelan. Arkana mengangguk serius. “Iya.” Arsya mengangkat kepala. “Belalti kulang dikit ya?” Arkana menggigit bibir, berusaha tetap tenang. “Iya dikit.” “Belapa?” “Sekitar seratus sembilan puluh sembilan juta.” Hening. Narine sudah menutup wajahnya pakai bantal.

Angka-angka kembali berputar di kepalanya, lebih keras dari sebelumnya. Lima juta. Sebulan. Sepuluh tahun. “Enam ratus juta,” desahnya. Jumlah itu besar, ya. Sangat besar. Tapi entah kenapa, kali ini tidak lagi terdengar mustahil. “Kalau aku kerja mati-matian,” Alya bergumam, menatap layar ponsel yang kembali gelap, “ngambil dua kerjaan, nunda hidup nyaman, aku mungkin … mungkin masih bisa.”

Dia langsung menyebutkan nominalnya. Aku membuka aplikasi m-banking. Jari-jariku bergerak cepat, memasukkan angka satu miliar rupiah tanpa ragu. Angka nol yang berderet panjang itu terasa seperti simbol kebencianku sendiri. *** Hari berganti.

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

Tapi kenapa pria di depannya ini seenaknya sendiri. Setelah beberapa saat meneliti, Marisa menemukan kesalahan penulisan desimal dalam laporannya. Seharusnya dia menulis angka 10.000.000, tapi ditulisnya 1.000.000. "Sudah kamu temukan?" "Sudah, Pak!" "Kamu tahu, kesalahan itu membuat laporan tidak akurat dan accountable. Kamu teliti lagi dan benahi semuanya. Di sini!"

"Pak, saya gak punya uang sebanyak itu, saldo rekening saja gak sampai lima juta." "Ck, kalau gitu empat juta lima ratus saja, sisanya biar saya yang tambah." "Satu juta aja deh, Pak." "Enggak." "Dua juta deh, dua juta." Axel menggelengkan kepalanya lalu berkata, "Enggak, empat juta lima ratus. "Dua juta seratus deh." "Enggak." "Dua juta seratus lima puluh"