Penulisan Bilangan Novels & Stories

Beberapa angka memang harus dilihat dua kali sebelum terbaca jelas. Ia menahan senyum. “Ini tujuh.” Januar langsung menoleh. “Sembilan.” Nadya mengangkat buku. “Ini?” “Iya.” “Serius?” Udin tertawa keras. “Tuh!” Januar berdiri dan mendekat. “Mana?” Nadya menunjuk angka itu. Januar melihat sebentar sebelum mengambil pensil. “Ya sembilan.” “Mirip tujuh.”

Okey, next! Kehampaan hati hanya kita yang tahu "Hampa, mungkin yang dimaksud adalah nol atau zero, ya pasti seperti itu. Next!" Untuk semua yang saling berpasang-pasangan "Berpasang-pasangan artinya dua, tidak salah lagi." Stevan menuliskan angka-angka sesuai dengan apa yang ia terka dari kalimat rahasia Yuta untuknya. Go = 5 Go = 5

saran Mirah. "Oke, kita undi ya. Gue buat dulu deh, urutannya. Karena ada empat bab, bab Pendahuluan, Kajian Pustaka, Metodologi Penelitian, sama Hasil dan Pembahasan, berarti kita buat ada nomor 1 sampai 4 ya," jelas Luhung. Lema mengeluarkan buku catatannya dan merobek selembar kertas lalu membaginya menjadi empat bagian sedangkan Mirah yang menuliskan nomor 1 sampai 4. "Lo, kita kan berlima? Terus satu orangnya gimana, Kak?" tanya Mirah.

gumamnya. Suara Lena terdengar dari kejauhan, pelan tapi penuh makna. "Dengan berhenti menulis untuk dimengerti, dan mulai menulis untuk merasakan." Mereka tiba di sebuah ruang baru ruang yang tidak ada dalam struktur bab manapun. Di dindingnya tertulis: “Zona Prolog Terakhir.”

Pensil mungil di tangannya bergetar sedikit setiap kali ia menarik garis, seolah setiap huruf yang tercetak harus sempurna, tak boleh goyah. Lidahnya menjulur sedikit keluar dari bibir, tanda ia sedang sangat berkonsentrasi. Saat akhirnya titik terakhir ia bubuhkan, ia mengangkat bukunya setinggi wajah, memperlihatkannya pada Rini. Tulisan sederhana, dengan goresan huruf agak miring dan masih kaku, berbunyi: Bu Widya, saya juga mau izin tidak masuk sekolah.

"Satu, dua, tiga, ... sembilan ...." Di ponsel, ada angka 4 diikuti oleh sederet nol. Sama seperti Mawar, Ratna menghitungnya satu per satu. "Ada 3,960 miliar ... cuma kurang 40 juta dari 4 miliar?!" Mata lebar dan cantiknya melebar karena rasa iri. Karena mengira dirinya salah baca, dia bersiap menghitung lagi. Tiba-tiba, Mawar berkata, "Ratna, nggak usah dihitung lagi. Aku dan Ayu sudah menghitungnya berkali-kali. Jumlahnya memang segitu!"

"Tidak, itu konyol." "Tunggu," kata Damian tiba-tiba, matanya terpaku pada angka-angka itu. Ia mengambil tablet dan dengan cepat mengetik sesuatu. "Nomor brankas di bank besar biasanya memiliki lima atau enam digit. 071128 adalah enam digit. Tapi biasanya tidak diawali dengan nol."

Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri. “Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan. Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?” Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”

Sahut Bapak. “Iya pak, Em, maaf saya ambil pulpen sama kertas dulu ya.” “Iya mba. Cepetan ya mba” desak Aku bergegas masuk kedalam rumah untuk mengambil pulpen dan buku nya Salma yang sudah tak terpakai lalu ku tuliskan lebih dulu nomer rekening ku di selembar kertas dengan nomer yang lebih besar dari biasa aku menulis. Barulah setelah itu, aku berlari kedepan untuk satu persatu menulis semua pesanan mereka.

“Saya membutuhkan ruangan untuk ditinggali sekarang.” Anak ini ternyata masih polos… (polos atau bodoh…?) “Ekhem. Kalau begitu, kita tambahkan angka nolnya satu buah…” Sang madam mengambil bolpoin-nya dan menambahkan angka nol di belakang nominal yang telah dituliskan Visera sebelumnya.