Penulisan Bilangan Romane & Geschichten

Gilang berkata pelan, “Inget bentuk angkanya? Di dalam bayangan itu ada bentuk samarnya, kan? Kita harus mempersempit kemungkinan.” Ares kembali memejamkan mata, “Nggak ada angka nol. Karena bentuknya bukan bulat. Nggak ada angka satu juga.” “Bagus, kita udah mempersempit kemungkinan.” Gilang berkata yakin. “Ah iya, bukan angka kembar juga.” tambah Ares.

Matanya terus saja mengamati angka yang berada di atas pintu masing-masing sel. “delapan puluh enam, delapan puluh tujuh, delapan puluh sembilan, dan sembilan puluh,” gumamnya sembari terus mendorong troli hingga akhirnya berhenti di depan sebuah sel tepat ketika ia menggumamkan angka sembilan puluh.

jawab Bagaskoro. Bajulgeni pun mulai menulis aksara sansekerta di papan. Ia menulis baik aksara vokal, aksara konsonan, juga angka. Setelah selesai menulis, Bajulgeni mempersilahkan kepada Bagaskoro untuk menyalinnya. Tidak lupa pula, Bajulgeni memberitahu Bagaskoro untuk memberi jarak 2 baris pada setiap baris penulisan. Gunanya adalah untuk memberikan ejaan pada setiap aksara.

Aku tetap fokus menerangkan materi pada Haris dan Salman, meski suara langkah kaki itu cukup mengganggu konsentrasi. “Angka yang ada di dalam kurung ini di kali ‘kan dahulu. Ini dengan ini, lalu ini dengan ini,” ucap-ku menerangkan contoh soal yang ada di dalam buku paket pada Haris dan Salman. “Lalu yang ini minus si kali plus jadi minus. Taruh saja di sini. Lalu-”

Nolnya ada satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan …. Banyak sekali nolnya! Mereka bahkan tidak tahu bagaimana cara menyebut nominal itu!

Tapi melalui tulisan. Setiap kalimat yang mereka buat saling menghapus. "Aku menulis: Aku tidak takut pada bagian tergelapku." "Aku menulis: Aku menerima bahwa aku bisa salah, tapi tetap menulis." Dan saat dua narasi bersatu—pena Stylus Nullum muncul. Sebuah pena tanpa tinta, tapi setiap goresannya membuat realita di dunia digital berubah seperti kode hidup. **** Kini Danu kembali ke dunia nyata, namun membawa pena yang tidak bisa dilihat oleh siapa pun.

Meletakkan kembali penanya, Mawar ingin beranjak dari tempat duduknya andai saja Jayden tidak menghentikannya. “Cobalah pakai penggaris ini, Hm?” Pinta Jayden sembari meletakkan penggaris itu pada bagian bawah huruf yang sudah ditulis oleh gadis itu. “Ketika kau merasa hurufnya sudah mulai goyang atau menghilang, arahkan pandanganmu pada garis dibawahnya dan tunggu sesaat sampai huruf itu terlihat kembali baru kau melanjutkan tulisanmu. Apa kau mengerti?”

Tiwi menceletuk. Hans mencoba untuk mengingat angka yang sering digunakan oleh Rashid saat berkumpul bersama di ruang tamu dan lewat saat menerima sebuah paket atau apa pun itu. Dia selalu menuliskan empat angka dan terlihat seperti singkatan nama. “Coba kalian masukkan angka sembilan satu satu empat.” Hans memiliki ide untuk memasukkan empat angka. Tono memasukkan empat angka yang disarankan olehnya sambil menunggu respon alat itu sampai menunjukkan centang warna hijau.

batin Winena yang segera melemparkan kertas itu ke tempat sampah yang masih kosong. Kertas itu jatuh dengan posisi terbalik. Dan menampilkan coretan tinta yang sejenak membuat Winena terpaku. Dua belas angka yang tersusun membentuk rangkaian nomor ponsel tertulis di balik kertas bon itu. Seketika itu, seraut wajah cerah dengan senyum lima jari milik sesosok laki-laki terbayang di benak Winena.

Bukan kemenangan telak—namun penurunan kebisingan yang terasa seperti tebalnya kaca di antara mereka dan panggung. Malam kian turun. Di papan kecil, Inez menggambar ulang pola 1–2–1 pada LUT, menambahkan garis putus-putus menuju label dongle dan ASN. Ia memandang garis itu lama-lama, lalu berkata pada dirinya sendiri, “Di dunia yang penuh suara, angka adalah bahasa yang paling pelan tetapi paling keras.”