Novel & Cerita Penulisan Move On Yang Benar

Aku mengabaikan rekan-rekan yang memberikan tatapan rumit atau bersukacita atas kemalanganku dan sendirian naik pesawat menuju Vantara. Aku bukan lagi seorang ahli, tetapi aku dengan tegas bergabung dengan Dokter Lintas Batas sebagai sukarelawan. Pada saat yang sama, Samuel menerima sebuah paket yang sangat ringan. Hanya berisi tiga lembar kertas, selembar surat perjanjian cerai yang telah ditandatangani dan selembar sertifikat kremasi. Dan selembar lainnya adalah surat cinta sepuluh ribu kata yang dia tulis untukku bertahun-tahun sebelumnya.

“Kenapa Mas menghapus semuanya?” Haidar selesai merobek surat terakhir. Ia melihat potongan-potongan kertas itu berserakan di lantai, lalu menatap Zola. “Aku enggak menghapus apa-apa, Zola. Aku cuma menyingkirkan hal-hal yang enggak penting. Harusnya kamu juga gitu. Jangan hidup di masa lalu. Move on.” Kata-kata itu, "move on", dari mulut Haidar, orang yang baru saja menghancurkan masa lalu mereka di depan matanya, terasa seperti pukulan telak.

Menyandar pada badan sofa dan menengadah kan kepala, menatap langit-langit lantai dua. "Ya, saya denger semuanya. Dan saya juga cuma ngasih saran. Seenggaknya dengan kamu ngungkapin perasaan kamu ke Juan, itu bisa bikin perasaan kamu sendiri lega. Dengan begitu kamu bisa cepet move on ke saya," sahutnya. Gila! Batin Aleena. "Pede banget! Emang siapa yang mau move on ke kamu? Lagian kamu juga nggak suka perempuan, 'kan. Jangan ngarep, deh!"

"Aku hanya perantara, Dek. Kamu yang berjuang sebenarnya. Tetap semangat, move on dari masa lalu kelam itu. Buka lembaran baru. Kamu masih muda. Semoga kamu akan mendapatkan pengganti yang baik." Dengan netra berkabut, Melati tersenyum. Benar kata Yuli, dia harus move on. Melupakan hal-hal yang menyakitkan hati. Memang tidak mudah. Cara melupakan itu bukan seperti hilang ingatan, tapi seandainya masih teringat pun, semua yang menyakiti itu tak berpengaruh lagi. Itulah move on.

"Bahkan udah dari setahun yang lalu. Lo kan juga tahu itu." "Lantas mengapa sampai sekarang lo gak punya tambatan hati atau sekedar gebetan, hm? Sumpah yaa!! Gue gemesh banget sama lo, tau nggak." "Indira sayang," panggil Ning gemas. Ia menangkup kedua pipi chubby sahabatnya itu dengan kedua tangan. "Move on itu tidak harus dibarometerkan dengan punya gebetan atau pacar baru. Dunia nggak sesempit itu, In. Justru, menurut gue ya, move on itu berarti kita ikhlas menerima kenyataan yang sudah terjadi. Membebaskan orang yang kita cintai dan yang terpenting saat kita mengingat dia lagi, tidak ada perasaan sakit hati."

“Biasa aja. Kenapa memang?” “Yakin biasa aja? Bukannya dengan begitu, kamu jadi gak bisa deketin Venus?” Bima tiba-tiba tersedak. “Yang mau deketin Venus itu siapa?” sangkalnya kemudian. “Ayolah, Bim. Gak usah pura-pura gitu. Kita sama-sama tahu kalau kita gagal move-on dari mantan masing-masing. Aku gak bisa move-on dari Leo, dan kamu gak bisa move-on dari Venus,” jelasku rinci. Aku sengaja mempertegas keadaan supaya Bima dapat membaca arah pembicaraanku.

"Oh, my goodness … Aduh, makasih banyak ya, Welas? Untung kamu mengingatkan. Kalau nggak? Ya ampun! Kok, aku bisa ya, aku melupakan hal itu? Padahal kan, itu super penting?" Welas tertawa cekikikan. "Ya, nggak apa-apa, Sei. Aku selalu ngerti kok, maklum. Urusan broken heart, urusan move on tuh memang nggak mudah. Perlu banyak ruang dan waktu khusus buat nyelesein semuanya. Oh ya, siang nanti kamu ke kantor, kan?" "Emh, iya. Kayaknya sih, hehe …!"

"Enggak, Mbak. Aku mengubah minsed gak bisa move on menjadi belum bisa move on dan sekarang berada dalam posisi pasti bisa move on. Ternyata cinta yang kugenggam kalah besar dengan lelaki itu. Aku bisa apa? Kalau maju udah gak mungkin, ya udah mundur aja, bukan merampas yang memang bukan hak kita." "Mengakui kekalahan itu gak memalukan, kok. Cuma diuji waktu aja supaya kita mau merenung dan belajar. Apa kita akan terus menenggelamkan diri dalam kesulitan untuk melupakan, atau bangkit dengan menghadirkan orang lain sebagai pengganti."

"Bagaimana caranya, Li? Aku sudah mencoba berkali-kali untuk move on, tapi selalu tertarik kembali." "Pertama, kamu harus berhenti berharap Adrian akan berubah. Harapan itu yang selalu menarik kamu kembali. Kedua, kamu harus benar-benar no contact. Tidak ada 'cek kabar', tidak ada 'sebagai teman', tidak ada exception sama sekali." "Tapi kalau dia terus datang ke rumah?" "Kamu pindah. Kamu ganti nomor. Kamu blokir dia di semua media sosial. Kamu buat hidupmu jadi invisible untuk dia."

Alma membaca ulang paragraf pembuka: “Kehilangan bukan tentang pergi. Tapi tentang hal-hal yang perlahan menghilang tanpa pernah kita sadari. Dan ketika sadar, kita pun terlalu biasa tanpanya.” Tangannya sedikit bergetar. Bukan karena takut. Tapi karena marah yang selama ini ia tekan mulai menemukan bentuk: bukti. Ia membuka file salinan dari Rian—versi revisi presentasi. Ia bandingkan kalimat demi kalimat. Copy–paste. Parafrase. Penyesuaian visual. Tapi pola dan struktur naratifnya tetap miliknya. Ia klik kanan, Save As P*F. File disimpan dengan nama: “Versi_Manipulasi_2025”