Penulisan Nama Yang Disingkat Mga Nobela at Kwento

“Maaf, Pak. Saya harus menulis apa?” “Tulis apa saja!” “Tapi saya bingung. Mau menulis apa?” jawab Menul, kebingungan. “Begini saja, kamu tulis namamu di kertas itu!” “Untuk apa, Pak?”tanya Menul khawatir. “Sudah, kamu tulis saja namamu di situ!”

De swiiing! Iya, benar, itu memang tulisan tangan Galih. Tulisan yang kecil-kecil rapi, tegak dan nggak ada satu huruf pun yang berdempetan dengan huruf yang lain. Jarak antar kata pun terlihat stabil, begitu juga dengan jarak antar paragraf. Penggunaan huruf kapitalnya pun bagus sesuai dengan PUEBI dan yang jelas, bentuk huruf g kecil yang mirip dengan angka sembilan itu yang nggak bisa menipu. Aku tahu persis tentang hal itu, filosofinya deep and touchy. Dia lahir di tanggal sembilan, bulan sembilan. Itulah mengapa, dia menulis huruf g kecilnya seperti angka sembilan. Damar Galih. Jadi, kalau misalnya semua foto pengantinnya itu hasil editan, apa Galih sedang berada di bawah pengaruh obat

Apa nama itu terdengar lucu baginya? Huh! Dasar payah! Orang yang tidak mengerti literasi mungkin akan menganggap itu lucu dan sesuatu yang pantas diolok. Padahal, buat kami yang bergelut di dunia kepenulisan, menentukan nama pena pun tidaklah sembarangan. Kami memilih suatu nama paling tidak ada makna di baliknya. “Mbak Violet Senja!”

'Belum selesai' hanya berarti kita masih hidup, dan kita masih terus mencoba. Aku berhenti mengetik. Jiwaku terasa jauh lebih ringan. Kalimat terakhir itu meringkus semua tuntutan kesempurnaan yang selama ini memenjarakanku. Aku memindahkan kursor ke menu File. Aku memilih Export to P*F. Proses konversi berjalan dalam hitungan detik. Aku membuka situs web platform publikasi independen itu. Aku mengisi formulir pengiriman karya dengan gerakan mekanis. Nama lengkap. Judul naskah. Sinopsis singkat.

Ucapan Max menggantung, ketika ia melihat nama yang tertera di undangan itu. Tidak ada yang tahu nama Max diakhiri dengan huruf L. Bahkan Max sendiri pun tidak pernah tahu apa arti inisial ketiga dalam namanya. Seolah ada nama lain tersemat di sana. Namun, undangan yang kini ada di tangannya jelas menuliskan nama lengkap Max. Maxmillian Tandjaya L. Pernah, Max mencoba menanyakan namanya, tetapi orang tuanya tidak pernah menjawab pasti. Yang Max tahu hanyalah bahwa nama itu tidak boleh diketahui orang selain ayah dan ibunya.

Ia hanya menunggu ditemukan—oleh mereka yang cukup berani untuk tidak berhenti. Ari memindai kembali tulisan tangan di surat itu. Tinta hitamnya mulai memudar di ujung, seolah ditulis dengan terburu-buru. Namun satu hal yang mengganggunya sejak tadi—cara si penulis menyebutnya: “pengacara yang (hampir) memenangkan segalanya.” “Hampir,” gumam Ari. “Seolah... ada yang luput dari kita,” timpal Dara, duduk bersila di sofa, jari-jarinya memainkan ujung amplop.

'Ya Allah, ada apa dengan jantungku,' batin Parveen mulai gelisah. "Ehm!" Dia mendehem terlebih dahulu untuk menormalkan kembali jantungnya. "Bukan. S itu cuma nama dari orang yang kebetulan menyukai design saya. Beberapa ada yang mengusulkan brand fashion dengan tanda itu, tapi saya masih pikir-pikir dulu. Untuk pamor saja sebenarnya saya memakai singkatan itu," lanjut Parveen menerangkan.

Bukan hanya inisial, melainkan nama utuh yang ditulis dengan gabungan gaya italic dan handwritten. Kendrick D.' "A-apa yang dia lakukan pa-padaku?" cicit Cyra dengan nada lemas dan pelan, bagai bisikan yang penuh ketakutan. Ukiran di sana cukup dalam, seakan dagingnya dicongkel sedikit untuk membentuk tulisan yang nyata sehingga jika luka ini sembuh akan meninggalkan bekas yang tak akan hilang. Kepanikan Cyra tak sampai di sana. Saat sadar tubuhnya hanya mengenakan bra tanpa lengan dan celana pendek yang hanya sebatas pangkal paha, Cyra langsung kalang kabut.

“Kita serahkan ke aparat. Tugas kita memastikan metode tidak bocor di jalan.” Sinta menatap layar kosong beberapa saat sebelum mengetik explainer paling pendek yang pernah ia buat untuk internal: tiga kalimat tentang bedanya singkatan internal dan inisial personal, tentang bagaimana tag di sistem editing terekam otomatis, dan tentang kenapa autosave adalah log kerja, bukan pamflet. Di bawahnya, ia menulis tiga kata: Dokumen. Kompas. Keberanian.

Semoga tulisanku kali ini banyak digemari karena kesenangan seorang penulis itu saat tulisannya disukai banyak readers dengan banyaknya like dan komen karena itulah bentuk apreasiasi yang diharapkan setiap penulis. Dua jam kemudian, sebuah tulisan langsung kulempar ke sebuah grup kepenulisan. Kini namaku tak lagi ‘Samuel Ataya’ tapi sudah kuganti menjadi nama asliku sesuai KTP yaitu ‘Viona Adella.’ Semoga biarpun sudah ganti nama, tulisanku tetap laris manis.