Romans & histoires Perbedaan Usia

balas Alma cekikikkan, “Kamu jelek.” Adam tertawa. Ia harus terbiasa dengan joke anak muda seperti Alma. Bagaimana pun perbedaan usia mereka tidak bisa di ubah. Tahun ini Adam genap berusia 35 tahun, sedangkan Alma baru menginjak 22 tahun. Perbedaan zaman yang mereka jalani mau tak mau akan membuat dua orang ini berbeda persepsi dari segi apapun. ***

"Hubungan itu bukan cuma soal letupan di dada, Gar. Bukan cuma soal bagaimana jantungmu berdebar.” Gara tetap diam, membiarkan Mita menghamburkan seluruh pembelaannya. "Perbedaan usia kita bukan sekadar angka di KTP," lanjut Mita, jemarinya meremas pinggiran meja dapur.

“Kamu harus mengakui bahwa aku lebih dewasa daripada kamu.” “Kamu hanya empat tahun lebih tua dariku, perbedaan usia kita tidak sejauh itu. Lebih tua bukan berarti kamu lebih dewasa,” ucapnya tidak mau kalah. “Kabur dari rumah saat sedang marah, apa itu bukan sikap yang kekanak-kanakan?”

Sudah lama sekali aku tidak mendengarnya kesal begitu. "Bu, apa si artinya perbedaan usia? Yang penting aku sama dia itu saling mengerti. Nyambung kalau ngomong." "Pokoknya Ibu nggak setuju kamu sama Damar. Hentikan hubungan kamu sama dia sekarang!"

“Kita tidak akan pernah menikah. Pria tua sepertimu bukan seleraku. Jadi tidak akan cocok! Kalaupun kontrak perjanjian kita selesai, dan aku bertemu pria yang mau mengajakku menikah, minimal usia kami harus beda tiga atau lima tahun.” “Umur itu cuma angka. Kenapa kau mendewakan perbedaan tipis? Yang namanya beda, mau itu selisih jauh atau dekat, tetap saja itu sebuah perbedaan. Coba kau ingat-ingat, bukankah kau dan Sean pernah hampir menikah?” “Ya, tapi itu sebelum perusak hubungan orang datang mengacaukan semuanya.” “Kau menyindirku?”

“Oh Dear, kau membelaku di depan mereka?” Wajah Grace sontak memerah. Hal itu mengingatkan kembali perbedaan kami. Sekilas kita adalah dua orang anak SMA yang seumuran, tetapi ada perbedaan besar di antara kami. Grace adalah anak remaja yang sesungguhnya. Dia masih berusia lima belas tahun dan dia masih anak-anak. Berbeda denganku, sekalipun kami sama-sama remaja, aku telah melewati lima puluh tahun kehidupan.

Baginya, perbedaan usia adalah benteng yang paling tidak bisa ditembus. Sabila berpikir, ketika Ragil baru saja memulai hidupnya, ia baru saja mulai sekolah. Ketika Ragil belajar merangkak, ia mulai belajar menulis dan membaca. Dan nanti, ketika Ragil berusia 50 tahun, di usia matang bagi seorang lelaki, dengan karir sukses dan pikiran masih cemerlang, kulitnya sudah mengendur, dan berbaring menunggu ajal.

sanggah Dion tak mau kalah. Usia biologis adalah usia dari sel-sel tubuh yang menggambarkan sudah seberapa tua kita kelihatannya, sedangkan usia kronologis adalah usia sekarang yang dihitung dari tanggal lahir. Usia sel-sel tubuh bisa jadi lebih tua atau lebih muda dari usia sebenarnya inilah yang membuat seseorang terlihat lebih tua atau lebih muda dari orang seusianya. Jadi benar, usia hanyalah angka. Para ahli menduga bahwa telomer (bagian paling ujung yang melindungi kromosom) yang membuat kedua usia ini berbeda. Hal ini menjelaskan bahwa walaupun mempunyai usia yang sama dengan teman belum tentu mempunyai usia tubuh yang sama.

“Bahkan untukku kau lebih cocok menjadi om ketimbang suami.” Harris tampak berpikir sejenak perbedaan usia keduanya memang cukup jauh namun, ada beberapa orang bahkan berbeda belasan tahun dan pernikahannya tetap berjalan lancar. “Kurasa aku tak setua itu.” “Kurasa kau memang setua itu.” Harris mengendikkan bahunya. “Usia tak menjadi masalah besar. Jadi kamu mau ‘kan?”

“Pak Fred, bukannya mau banyak tanya, tapi aku harus tahu jelas untuk bisa tahu di mana letak masalahnya. Badan cewek dan cowok itu berbeda. Usia juga punya pengaruh yang besar. Kalau sudah tua, wajar kalau detak jantungnya melambat. Walaupun dari luar kelihatannya sehat, tapi di dalam badannya sudah ada bibit penyakit. Nggak menutup kemungkinan terkena serangan jantung. Tapi kalau nggak ada penyakit kronis dan tiba-tiba sakit, mungkin ….” “Nggak mungkin serangan jantung! Dia masih muda,” ujar Fred menyela sebelum Rainie selesai menjelaskan. “Masih muda juga bisa saja tiba-tiba kena serangan jantung. Cewek dan cowok juga beda, terus ada juga faktor kesehatan fisik dan lain-lain ….”