Novel & Cerita Perjalanan Lagu

Dia bilang, "Ini adalah jalan terakhir Keluarga Miller. Jangan gunakan sembarangan. Tapi jika benar-benar sampai pada hari itu .…" Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi aku mengerti. Setelah ragu sejenak, aku menekan nomor itu.

Aku tak pernah sekali pun makan bebek sepanjang hidupku. Kepalaku mulai berdenyut. "Iya... aku ingat," bisikku. Dan kebohongan itu kembali mengalir. Javran tersenyum. "Nggak sabar rasanya menyambut semua hal baru bareng kamu." Tepuk tangan kembali menggema. Seorang penyanyi mulai menyanyikan lagu cinta yang lembut dari sudut ballroom. Lampu diredupkan sedikit, memberikan nuansa hangat dan romantis. Di layar besar, foto-foto perjalanan cinta 'Naura dan Javran' diputar—semuanya dikirimkan oleh Naura. Selfie, screenshot chat, hingga foto blur yang menunjukkan tangan mereka berdua saat video call.

Di luar, mobil ayahnya sudah menunggu dengan mesin menyala pelan. Begitu masuk, El langsung menyalakan musik dari radio mobil, sekadar untuk mengisi keheningan pagi. Lagu yang keluar kebetulan lagu mellow yang sering Tiara unggah di story-nya. El tersenyum kecil tanpa sadar. Ayah menatap sekilas sambil menahan tawa. “Enak ya lagunya? Cocok buat pagi-pagi kayak gini.”

Dia pun menyalakan pengeras suara. Musisi-musisi lain yang duduk bersamanya juga mendengar permainan seruling itu. Lagu klasik itu memiliki ritme naik turun tiga kali, mengekspresikan keindahan musim gugur yang cerah, padang pasir yang luas, langit tanpa batas, serta angsa liar terbang tinggi mengepakkan sayapnya. Lagu itu meminjam semangat angsa untuk menggambarkan kelapangan jiwa seorang pengembara. Kini, Bradford memainkan bagian kedua. Nada-nadanya membawa kesan melayang di udara, seakan-akan berada di biara kuno, mendengar deru angin yang melewati hutan pinus ....

Kemana langkahku pergi Slalu ada bayangmuKu yakin makna nurani Kau takkan pernah terganti Saat lautan kau sebrangiJanganlah ragu bersauhKu percaya hati kecilkuKau takkan berpaling Walau keujung dunia pasti akan kunantiMeski ke tujuh samudra pasti ku kan menungguKarena ku yakin kau hanya untukku Kemana langkahku pergiSlalu ada bayangmuKu yakin makna nuraniKau takkan pernah terganti. Demikian sepenggal lagu penyanyi andalan Indonesia Chrisye yang mampu mendebarkan setiap hati orang yang mendengarkannya tak terkecuali Keren dan Moses.

Karena semakin jauh, jalan yang dilaluinya semakin licin. Namun, semakin dekat dengan suara orang-orang yang terus memanggilnya. Itulah yang membuatnya semangat. “Mas … Ibu!” teriaknya kembali memanggil ibu mertua dan suaminya. Berharap kali ini keduanya mendengar suaranya dan menghampirinya karena rasanya dia sudah tak sanggup lagi untuk berjalan. “Ya Allah ….” Ken meringis sambil memegangi perutnya yang terasa kencang. Kontraksi.

Grek... grek... grek… Suara koper yang diseret, bergesekan pelan dengan lantai bandara, terdengar lebih jelas daripada keramaian di sekitarnya. Lalu-lalang orang, pengumuman dari pengeras suara, bahkan tawa riang keluarga yang hendak liburan hanya jadi latar samar yang nyaris tak terdengar. Gemeretak roda koper itu bergerak dengan ritme yang kasar, seolah tahu bahwa langkah ini bukan perjalanan santai, tapi pelarian dari sesuatu yang berat.

"Lihat, aku bahkan pergi ke tempat hiburan tempat kita kencan pertama kali. Waktu itu kamu baru berusia sembilan belas tahun. Aku juga pergi ke kota yang jadi tujuan perjalanan kita pertama kali. Sekarang di sana sudah turun salju." Setelah terdiam sejenak, Jack berkata dengan suara seraknya, "Aku berjalan lagi sendirian di jalan yang dulu kita lewati bersama. Perjalanan kali ini benar-benar terasa sepi." "Aku benar-benar sudah tahu salah, bukankah kamu selalu ingin aku mengajakmu melihat salju? Aku sudah beli tiket pesawat, ayo kita berangkat besok, ya?"

Ucapku dengan mengerlingkan mata. Sepanjang perjalanan menuju Paradise Club, aku bersenandung kecil mengikuti alunan lagu dari audio mobil Kian. Ia hanya memandangku heran tanpa banyak bertanya, kalau pun menyinggung itu aku tidak akan menjawabnya.

Pesan dari Kevin. (lagu ini lebih cocok daripada lagu anak-anak yang kau pilih!) Aku mendengus kesal, namun lagu penuh semangat ini memang cocok untuk berkendara secepat mungkin demi meloloskan diri dari orang-orang gila yang bisa muncul kapanpun di belakang kami.