Novel & Cerita Plastik Panjang Kecil

“Minum obat anti mabok, dong!” “Hahaha, ya udeh, sono lah ke Korea! Ntar aku nyumbang ember pecah sama botol-botol bekas.” “Buat apa?” tanyanya heran. “Katanya mau oplas, kan butuh plastik tuh! Daripada pake plastik kantong keresek, kan bagusan pake bekas ember yang udah pecah, lebih kuat. Wkwkwkwk.” “Ngasal aje, Lu! Kira-kira biayanya berapa ye, Rin?”

dan seketika itu juga, seekor cacing putih yang bentuknya menyerupai kelabang merayap keluar dari sela-sela giginya! Panjang tubuh cacing itu sekitar 10 sentimeter dengan lebar 2 milimeter, memiliki banyak kaki kecil di sisi kanan dan kirinya. Seolah menyadari bahaya, makhluk kecil itu bergerak cepat mencoba lari ke sudut ruangan.

Pernak-pernik kecil yang tak lagi terpakai kukumpulkan dalam sebuah plastik warna hitam khusus untuk menampung sampah. Bagian dari keseruan membongkar gudang adalah menemukan kembali benda-benda lama yang terabaikan. Zein sudah sejak tadi berhenti membantuku berbenah. Mata bocah kecil itu tak sengaja berantuk dengan sekardus mainan lamanya yang seperti memanggil-manggil untuk dibuka kembali. Sebuah mobil dengan remote control langsung menyita perhatiannya. Dengan gembira ia mengoperasikan mobil mainan yang sudah kehilangan satu buah rodanya tersebut memutari ruang tengah.

Tempat sampah berdiri tiga meter jauhnya--cukup dekat untuk dipantau, cukup jauh untuk membuat penyangkalan yang masuk akal. Ia merogoh tasnya dan mengeluarkan bungkusan plastik kecil berwarna merah seukuran buku paperback. Plastik tebal dengan segel kedap udara, isinya cukup berat untuk membuat tas terasa berat sebelah sepanjang perjalanan. Tanpa melihat isinya, ia bangkit dari bangku dan berjalan menuju tempat sampah. Aroma campuran sampah organik dan karton basah menyerang indera penciumannya.

Tak butuh waktu lama, kamar itu kembali rapi. Salah satu laci nakas sedikit terbuka. Ayu pun mendorong untuk merapikannya. Namun, gerakannya terhenti karena melihat kantong plastik klip transparan berisi banyak butiran kecil mirip obat berwarna kuning. Plastik itu tanpa label nama atau keterangan apa pun. Ayu mengambilnya dengan dada berdebar. “Ini … apa?” gumamnya pelan.

Dia tahu bahwa apa yang dilakukannya tidak serta merta mampu mengurangi efek climate change, namun paling tidak, hanya ini yang bisa dilakukannya untuk menekan penggunan plastik. Setelah melakukan pembayaran, Keyla keluar dari area supermarket dan matanya tiba-tiba saja tertarik dengan kue coklat kecil berbentuk kucing yang terpajang di etalase kaca. "Saya ingin membeli yang ini," kata Keyla kepada penjaga konter toko kue yang berada di area terbuka. Letaknya persis di depan pintu keluar supermarket.

Baru saja Mpok Yanti ingin meraih kantung plastik yang ukurannya lebih kecil dari kantung plastik satunya lagi, tangan Zein lebih dulu menarik benda itu. “Eits, ini buat, Mbak Zareenku tersayang! Buat, Mpok yang itu aja. Tapi bagi ya, sama cewek di samping, Mpok itu.” Tunjuknya pada satu kantung berukuran besar dengan dagu lancip yang kadang bikin aku iri.

Dia menyerahkan sebuah plastik klip bening pada Saka. Mata Saka membelalak saat melihat isi plastik yang transparan itu. Masih ada bercak darah Bhama menempel di sana. . . . .

kata Merry berhati-hati. Anggraini kembali melihat bungkusan plastik yang lumayan besar yang kini tergantung di stang motor milik wanita itu. Kira-kira apa ya isi bungkusan itu? Anggraini penasaran apa isinya. Tetapi kalau dilihat dari permukaan bungkusan plastik yang terlihat banyak tonjolan seperti sudut kotak, Anggraini sepertinya bisa menebak kalau itu adalah kotak-kotak tipis seperti kotak kaset CD.

Kepalanya masih dipenuhi logika bisnis sampai Naira melangkah mundur satu langkah. Naira melangkah mundur satu langkah. Tangannya meraih sesuatu dari balik punggungnya. Sebuah benda kecil. Plastik putih. Sederhana. Terlihat biasa bagi dunia, tapi mampu mengubah arah hidup siapa pun. Test pack. Dua garis.