Plastik Panjang Kecil Novels & Stories

Printah Mak Siti, sedang tangannya sibuk memasukkan krupuk kedalam plastik ukuran sekilo. "Emang ga kebanyakan, mak? Krupuknya kan gede-gede?" tanya Erna. Mak Siti mengulas senyum tipis sebelum menjawab pertanyaan putrinya. "Ndak apa, sekalian promosi. Lagi pula, untungnya sudah lumayan kok." Erna tersenyum, menganggukkan kepala menyetujui ucapan emaknya. Mak Siti merekatkan ujung plastik dengan sentir minyak.

GADIS KECIL DI PELAMINANKU 62 Aku mengulum senyum melihat wajahnya. Dia sangat lucu. Duda satu anak tapi manisnya mengalahkan Oppa Korea. Jadi, ingin cepet-cepet dihalalin. Eh. Surat izin sudah aku pegang, aku tidak menunggu nanti untuk memborong kosmetik dan alat-alat make up yang aku butuhkan. Bagiku, ini sangat menyenangkan. Ternyata Syila membawa keberuntungan bagiku.

terang Alfa yang langsung disambut tatapan terbelalak dari Ani. “Jadi, kita pupnya jongkok? Nggak duduk?” teriak Ani histeris, ia sama sekali tidak bisa membayangkan untuk melakukan itu semua dengan keadaan jongkok. “Kalau mau duduk bisa pakai ini, Bu.” Alfa mengambil sebuah dudukan kecil terbuat dari plastik. “Hah? Bagaimana caranya?” tanya Ani. “Gampang Ibu tinggal bolongin bagian sini.” Alfa menunjukkan bagian tengah, “Nah, nanti tinggal di simpan di atas klosetnya dan ibu duduk di sana.”

Aku pergi ruang kerja mencari plakat porselen kecil. Aku membuat sebuah plakat porselen kecil sebagai kenang-kenangan untuk anak kami. Diam-diam kupesan plakat itu dengan ukuran tak lebih besar dari telapak tangan. Di permukaannya terukir nama panggilan serta tanggal lahir anak kami. Plakat itu kusimpan di dalam laci ruang kerja yang selalu kukunci. Hanya aku yang memegang kuncinya.

Seperti ingin jatuh pingsan saja aku sekarang. “Apa ini? Ini sampah …?” Idris bertanya dingin sambil memburai isi plastik. Dijatuhkan satu persatu hingga habis di lantai dekat kakiku. Pemotong kuku lucu, boneka panda mini, sandal rumah hello kitty, beberapa ikat rambut cantik, lipstick merah bata, sepasang jepit rambut, dan …bra ungu berhias mutiara!

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.

Meja sudah lengkap dengan buah-buahan, permen, teh, bahkan anjing kecil Asterius pun dipakaikan baju merah terang. Sementara itu, Asterius berdiri di depan cermin, berkali-kali memastikan dirinya tampak sempurna. Lucunya? Tadi malam kami masih bercinta dengan penuh gairah, dia bahkan mencium tanda lahir merah di pinggangku dengan penuh perasaan. Ironinya? Celana dalam yang dia pakai sekarang pun ... aku yang belikan.

Nada suaranya tegas, tapi lebih terdengar seperti keluhan yang sudah sering ia ulang. Kanara memeluk plastik itu ke dadanya seolah sedang melindungi sesuatu yang sangat berharga. “Aku hanya ingin sedikit saja. Sudah lama aku tidak makan ini.” Ia menambahkan ekspresi wajah memelas, bibirnya maju, matanya dibuat bulat seperti anak kecil yang merayu.

Ia menunjuk ke arah sebuah benda kecil berbentuk bulat dengan ujung runcing dan tali yang melilit di sekelilingnya. "Apa ini?" tanyanya. Si pedagang pernak-pernik mengambil benda itu dan menyerahkannya kepadanya. "Ini namanya panggal atau gangsing, mainan anak-anak. Apakah Anda tertarik?" Yin Long mengamati gangsing itu dengan saksama. Bentuknya sederhana, tetapi ada ukiran halus di permukaannya yang membuatnya tampak seperti karya seni kecil. "Mungkin ini bisa dijadikan hadiah untuk An Zi dan kawan-kawannya," gumamnya dalam hati.

Saking tertariknya, sang perancang busana seksi tersebut sampai menyentuh sesuatu yang berbulu itu meski dengan ragu-ragu. "Ini terbuat dari kulit, seperti cambuk ekor sembilan—tapi lebih tebal, dan ada manik-manik plastik yang sangat kecil di ujungnya," kata Azzura, berbisik. Meski berbisik, tapi Alan yang berjalan di belakang Azzura tetap dapat mendengarnya dengan jelas. "Azzura, itu disebut flogger," terang Alan dengan suara tenang dan lembut.