Novel & Cerita Plastik Tebal

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

Didalam plastik itu juga ada gula satu kilo dan teh satu kotak. Ibu membuka bungkusan plastik itu, seketika mukanya berubah masam, "kalau gak niat ngasih, lebih baik gak usah ngasih sekalian Tur, ini mah cuma cukup untuk makan sehari!" cela ibu seraya meletakan dengan kasar gula kedalam plastik.

Itu tampak seperti sepotong logam tipis yang disemprot cat. Potongan di dashboard bahkan lebih buruk. Itu seperti terak besi yang dilebur dalam tongkat plastik, yang secara halus disebut teknologi komposit baja dan plastik baru. Itu pasti "kokoh". Javier bukan dari akademi sains, juga bukan ahli. Dia tentu tidak mengerti teknologi baru yang begitu menakjubkan. Dia ingin memberikan tendangan keras dengan kakinya untuk melihat apakah teknologi baja-plastik baru ini dapat menahan tendangannya, tapi sepertinya aksi ini tidak pantas.

Ares masih menggunakan kemasan plastik bening biasa yang tipis, dengan ujung yang direkatkan menggunakan mesin pres sederhana. Zahwa mengernyitkan keningnya tipis, lalu menatap Ares. "Res, maaf ya sebelumnya. Tapi... apa kamu nggak bisa ganti kemasan plastik yang lebih tebal dan aman?" tanyanya berusaha agar tidak menyinggung perasaan pria muda itu. "Kalau kemasannya hanya menggunakan plastik bening kayak gini, aku takut udara gampang masuk. Keripiknya bisa cepat melempem dan nggak bisa tahan lama kalau dikirim ke luar kota."

kata anak buahnya, sambil menarik keluar sebuah kantong dari palet. Zane melihatnya dan tidak menemukan masalahnya. Kantong itu tampak tersegel dan tidak tersentuh. Ia mengangkat sebelah alis. "Biasanya, kantong yang kami gunakan untuk menyimpan produk itu bening," kata pria itu buru-buru. "Plastiknya agak jingga." Ia membalikkan kantong itu ke berbagai sudut agar cahaya neon yang menyilaukan dapat menyinarinya dengan cara yang berbeda. Zane mengangguk.

Tok Tok Tok Pak Sagi muncul dari balik pintu yang tidak tertutup membawa dua plastik besar di tangannya. "Permisi," ucapnya sopan. Laki-laki paruh baya itu berjalan ke meja panjang dan meletakkan dua plastik di tangannya ke atas meja.

Wajah mereka kusam, sisa-sisa kesenangan haram itu hanya meninggalkan kantung mata hitam dan penyakit yang lebih tebal di hati mereka. "Jangan ada yang merokok! Plastik-plastik ini kalau kena percikan api sedikit saja, pasar ini jadi panggangan!" bentak sang pemilik sembari menunjuk gulungan-gulungan polimer raksasa yang menumpuk tinggi hingga ke langit-langit toko.

Sensor tetap sunyi. Mereka tidak menyadari bahwa bahan peledak plastik jenis Composition C-4 telah dicetak menyerupai lapisan dalam vas marmer dan segel karet kotak pendingin—sebuah teknik penyamaran tingkat militer yang mengelabui frekuensi magnetik standar.

Matanya melebar sedikit. Di dalam kotak, terbaring sebuah sleeve silikon berkualitas tinggi. Teksturnya realistis, urat-uratnya tercetak jelas, dengan ketebalan dan panjang yang didesain untuk menyarungi miliknya—menambah ukuran dan girth secara signifikan tanpa menghilangkan sensasi bagi pemakainya. "Kamu nggak perlu jadi Karyo." Ratih duduk di sampingnya, jari-jarinya menyentuh alat itu. "Dan kamu nggak perlu merasa kurang."

Nami lalu menyambar satu lipstik dengan wadah yang terbuat dari plastik berwarna hitam mengkilap dengan bagian tengah yang diberi warna silver plus inisial huruf brand mahal tersebut. Oke, tingkahmu semakin sengak, Nami. Kamu sekarang bahkan memamerkan lipstik seharga ponsel pintar kelas standar. Semoga, sebentar lagi dirimu merasakan keterpurukan seperti yang aku rasakan sekarang.