Plastik Tebal Novels & Stories

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Namun, bukannya hancur, popok lumba-lumba itu justru bersinar biru terang, menyerap seluruh partikel Mana destruktif tersebut, dan mendadak mengembang menjadi dua kali lebih tebal, empuk, dan menggembung dari sebelumnya. Kreseeek! Bunyi gesekan plastiknya kini terdengar jauh lebih empuk dan berat. Sang Alter Ego mematung. Harga dirinya sebagai entitas penghancur tergores hebat. Matanya yang memutih total perlahan berputar, mengunci pandangannya lurus ke arah Raka yang berdiri di bawah perlindungan Marco.

Waktu terus berjalan, tetapi plastik tetaplah plastik, tanpa tanda-tanda perubahan apa pun. Guru kimia pun berkata, "Sebenarnya, eksperimen ini tidak ada artinya karena plastik adalah material polimer yang tidak bisa dikorosi oleh natrium hidroksida." "Bahkan kalau plastik digiling menjadi serbuk, karakteristik materialnya tidak memungkinkan untuk dibentuk seperti makanan yang bisa diremas menjadi bulatan oleh minyak dan air."

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.

Di dalamnya terdapat plastik tebal, sarung tangan hitam, kain kasar, dan sebuah tas besar berwarna gelap—semuanya tersusun terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Ia mengenakan sarung tangan. Gerakannya efisien. Terlatih. Plastik dibentangkan di lantai. Tubuh pria itu digulingkan ke atasnya tanpa kekerasan yang tidak perlu. Hanya pekerjaan. Bunyi plastik yang bergesekan terdengar jelas di ruangan yang sunyi. Beberapa menit berlalu. Ketika Elena mengangkat kainnya lagi, lantai marmer itu kembali putih.

Long Xiang lalu bertanya, "Tuan Di, terbuat dari apa wadah ini? Itu terlihat sangat unik ...." "Aku menyebutnya toples, dan itu terbuat dari plastik ramah lingkungan." Toples ... plastik ... Semua orang mengulang dua kata tersebut dalam hati, tapi tetap tidak mengerti sama sekali. Pada akhirnya, mereka hanya bisa mengambil kesimpulan bahwa plastik adalah hasil dari penempaan bahan-bahan langka sekaligus eksotis.

Saat galian ini sudah mencapai hampir setengah meteran, Mante menemukan sesuatu yang terbungkus plastik, lumayan tebal plastiknya. “Apa ini…?” seru Mante. Kini di saksikan dengan tegang oleh Alice, Mante bawa benda ini ke luar gua, sehingga tak perlu lagi penerangan, karena cahaya matahari cukup menyinari tempat ini. Mante perlahan – lahan membuka plastik ini, yang agaknya sebuah dokumen tebal. Mulailah keduanya membaca perlahan dokumen-dokumen ini. Keduanya melongo dan saling pandang.

Hadi menatap benda-benda itu dengan kening berkerut bingung, lalu dia mengambil plastik itu dan mengamatinya di bawah cahaya lampu ruangan. "Ikat rambut lima ribuan dan struk pembelian mi instan serta pembalut wanita merek murah?" gumam Hadi sambil terkekeh pelan meremehkan, "Argan selingkuh dengan perempuan tipe begini?"

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

Didalam plastik itu juga ada gula satu kilo dan teh satu kotak. Ibu membuka bungkusan plastik itu, seketika mukanya berubah masam, "kalau gak niat ngasih, lebih baik gak usah ngasih sekalian Tur, ini mah cuma cukup untuk makan sehari!" cela ibu seraya meletakan dengan kasar gula kedalam plastik.