Plastik Tebal Novels & Stories

Ia melirikku penuh tanya. "Iya, karena tombolnya cuman sedikit, selain itu lebih enteng dan hemat listrik." ujarku menyakinkan. Blender yang ini terbuat dari plastik tidak full kaca seperti blender yang kupake kemarin. Takutnya kesenggol Mbak Niken dan pecah.. Pyarr... nangis aku nanti. Mendingan aku antisipasi dari awal. "Oh... gitu," Dia manggut-manggut aja.

Salah satu gigi sisir yang terlihat kokoh itu langsung patah dengan mudahnya. Bibi Lin memekik, sementara Ibu Xu Wen menutup mulutnya karena terkejut. "Lihat? Materialnya sangat rapuh dan mudah patah. Ini hanya terbuat dari campuran plastik dan serbuk logam yang sengaja dibuat kusam agar terlihat sudah dimakan usia," lanjut Shen Yuan tanpa rasa bersalah setelah mematahkan barang mahal milik teman calon mertuanya itu. "Bibi baru saja membeli barang rongsokan modern dengan harga kerajaan."

Waktu terus berjalan, tetapi plastik tetaplah plastik, tanpa tanda-tanda perubahan apa pun. Guru kimia pun berkata, "Sebenarnya, eksperimen ini tidak ada artinya karena plastik adalah material polimer yang tidak bisa dikorosi oleh natrium hidroksida." "Bahkan kalau plastik digiling menjadi serbuk, karakteristik materialnya tidak memungkinkan untuk dibentuk seperti makanan yang bisa diremas menjadi bulatan oleh minyak dan air."

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.

Wadah-wadah berbahan plastik itu kemudian direkatkan menggunakan staples di bagian sisi-sisinya. "Baik, Mi." Nayya mulai sibuk menyendok bubur untuk dituang ke dalam wadah sesuai takaran yang diajarkan sang mertua. Dia juga menuang kuah ke dalam plastik ukuran satu ons. Lalu diikatnya plastik berisi kuah tersebut dengan kuat. Sambal dan kerupuk juga dimasukkan ke dalam plastik lain. Nayya merasa tersanjung karena kehadirannya begitu dihargai. Abah dan Ummi menerima dengan baik dirinya. Bahkan, Gina pun diperlakukan sama dengannya.

Di dalamnya terdapat plastik tebal, sarung tangan hitam, kain kasar, dan sebuah tas besar berwarna gelap—semuanya tersusun terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Ia mengenakan sarung tangan. Gerakannya efisien. Terlatih. Plastik dibentangkan di lantai. Tubuh pria itu digulingkan ke atasnya tanpa kekerasan yang tidak perlu. Hanya pekerjaan. Bunyi plastik yang bergesekan terdengar jelas di ruangan yang sunyi. Beberapa menit berlalu. Ketika Elena mengangkat kainnya lagi, lantai marmer itu kembali putih.

Long Xiang lalu bertanya, "Tuan Di, terbuat dari apa wadah ini? Itu terlihat sangat unik ...." "Aku menyebutnya toples, dan itu terbuat dari plastik ramah lingkungan." Toples ... plastik ... Semua orang mengulang dua kata tersebut dalam hati, tapi tetap tidak mengerti sama sekali. Pada akhirnya, mereka hanya bisa mengambil kesimpulan bahwa plastik adalah hasil dari penempaan bahan-bahan langka sekaligus eksotis.

Saat galian ini sudah mencapai hampir setengah meteran, Mante menemukan sesuatu yang terbungkus plastik, lumayan tebal plastiknya. “Apa ini…?” seru Mante. Kini di saksikan dengan tegang oleh Alice, Mante bawa benda ini ke luar gua, sehingga tak perlu lagi penerangan, karena cahaya matahari cukup menyinari tempat ini. Mante perlahan – lahan membuka plastik ini, yang agaknya sebuah dokumen tebal. Mulailah keduanya membaca perlahan dokumen-dokumen ini. Keduanya melongo dan saling pandang.

Hadi menatap benda-benda itu dengan kening berkerut bingung, lalu dia mengambil plastik itu dan mengamatinya di bawah cahaya lampu ruangan. "Ikat rambut lima ribuan dan struk pembelian mi instan serta pembalut wanita merek murah?" gumam Hadi sambil terkekeh pelan meremehkan, "Argan selingkuh dengan perempuan tipe begini?"

kata Merry berhati-hati. Anggraini kembali melihat bungkusan plastik yang lumayan besar yang kini tergantung di stang motor milik wanita itu. Kira-kira apa ya isi bungkusan itu? Anggraini penasaran apa isinya. Tetapi kalau dilihat dari permukaan bungkusan plastik yang terlihat banyak tonjolan seperti sudut kotak, Anggraini sepertinya bisa menebak kalau itu adalah kotak-kotak tipis seperti kotak kaset CD.