Romans & histoires Puisi Kepada Jakarta

Jadi efek obatnya mental ke tembok. Baiklah, mari menjalani rute CGK – DJJ, Jakarta – Jayapura! Hah, Jayapura? Itu 'kan kota yang dekat sama tempat Inu tugas. Mendadak hidung buntetku plong dikit, hawa menjadi panas di sekeliling. Entah kenapa aku bahagia akan mendatangi tanah yang sama dengan kedua kaki Inu berpijak.

“Kamu belum cerita sama aku. Jadi… apa yang bikin kamu akhirnya mutusin buat balik ke Jakarta lagi?” “Aku kangen Jakarta.” Rinai mengedikkan bahunya. “Meskipun ritme hidup di sini rasanya lebih cepet dibanding di Jogja, tapi aku ngerasa ya… aku kangen ada di sini. Aku kangen kerja di sini, macetnya, tempat-tempat makannya—” “Dan Ksatria.” Rinai merona malu mendengar bagaimana Shua menambahkan Ksatria sebagai salah satu hal yang ia rindukan dari Jakarta. Tetapi, apa yang dikatakan Shua memang benar.

Bu Lastri tertawa kecil, memainkan rambutnya dengan gaya yang tidak sesuai dengan usianya. “Bagus, Bu! Followers Ibu pasti suka. Coba sekarang kasih caption dramatis yang bikin orang kepo.” “Misalnya… ‘Aku butuh lelaki sejati di hidupku’?” Bu Lastri tertawa genit. Andin mengacungkan jempol. “Pas banget! Udah, langsung posting aja.” Hendra menghela napas berat. “Astaga, pagi-pagi kalian sudah sibuk dengan ini lagi?”

​Jakarta. ​Kata itu terasa begitu berat di lidahnya, penuh dengan gema dari masa lalu yang kelam. Jakarta adalah apartemen mewah yang terasa seperti penjara. Jakarta adalah tatapan dingin Arka Arroihan. Jakarta adalah tempat di mana ia kehilangan kendali atas hidup dan tubuhnya sendiri. Selama lima tahun, Garut telah menjadi bentengnya, tempatnya menyembuhkan diri, tempatnya belajar bernapas lagi. Dan sekarang, Arka memintanya untuk kembali ke pusat traumanya.

Deru kendaraan yang lewat, suara orang-orang yang bercengkrama, dan aroma masakan yang menggugah selera membuat suasana terasa hidup. "Jakarta memang kota yang tidak pernah tidur," ucap Farah sambil tersenyum pada Peter. "Benar. Selalu ada sesuatu yang bisa dinikmati, bahkan di tengah malam seperti ini," jawab Peter. Tak lama kemudian, pesanan mereka datang. Sepiring nasi goreng dengan telur mata sapi di atasnya dan seporsi sate ayam yang masih mengepul panas. Farah langsung mencicipi nasi gorengnya dengan lahap.

putus Luna lalu mencari kontak adiknya yang sedang menempuh pendidikan tingkat akhir di Jogjakarta. "Halo, Kak," sapa sang adik begitu panggilan tersambung. "Halo, Ndra ... Kamu jadi pulang?" "Jadi, Kak, ini udah di jalan ke bandara." "Naik pesawat?" "Iya, Kak, biar cepet. Gimana kondisi Rafi sama Ayah di sana? Ibu gimana?" cercanya dengan nada khawatir.

Matanya menatap lurus keluar jendela yang menampilkan pemandangan kota Jakarta di sore hari. Kota yang bising dan ramai. Tiada hari yang berarti tanpa kemacetan dan keramaian. Meski tidak seindah dan senyaman di Bali, namun bagi Raka, Jakarta membuat hatinya terasa damai. Raka menarik kedua sudut bibirnya membentuk senyuman lebar. "Raka tinggal di tempat yang bisa membuat Raka tenang, Pa. Jangan khawatir." ***

Pagi itu, Jakarta tidak seperti biasanya. Langit kelabu tapi tidak menyimpan hujan. Seolah kota ini sedang menahan napas, persis seperti hati Liora. Ia duduk di dalam mobil yang melaju menuju venue acara literasi, mengenakan blouse putih bersih dan rok panjang hitam. Sederhana, tapi penuh pesan. Di pangkuannya, ia memegang map berisi esai yang akan ia bacakan tulisan yang sangat personal, nyaris seperti pengakuan.

Kami semua tertawa bahagia, hingga tak terasa kami telah memasuki Jakarta. 'Terima kasih Tuhan ... Engkau menjawab doa-doaku selama ini." Aku menatap gedung-gedung menjulang yang menjadi ikon kota Jakarta yang tak pernah tidur, di gedung-gedung itulah pusat pencarian sebagian penduduk kota dan juga para pendatang. Selamat datang masa depan dan selamat tinggal kenangan. Semoga hidup kami akan selalu bahagia dengan kehidupan yang baru.

Ia menggerakkan perlahan benda yang berfungsi sebagai sebagai pengendali kendaraan. Kami sudah memasuki Jakarta. Tampaklah barisan gedung pencakar langit yang tegak dengan keangkuhanya. Bangunan itu seolah berkata, aku amat gagah, tak satupun yang dapat meruntuhkannya. Aku tetap mengarahkan pandangan keluar jendela. Ada yang berdesir di hati ini saat terlintas satu per satu kenangan masa lalu. Seakan file – file kehidupan itu mengajak bernostalgia pada kisah suka maupun duka.