Puisi Kepada Jakarta Mga Nobela at Kwento

Semata karena satu kalimat penuh sedu dari dua gadis kecil Jaden; Anna dan Thea. Mataku terus menekuri langit Jakarta yang nampak cerah. Berbaris pohon-pohon berwarna segar dan debu yang terhidu membuatku mau tidak mau kembali mengenang rasa rindu. Pada rumah. Pada Jakarta yang menjadi tempat pulang. Terlebih pada ... ayah. "Bukankah hampir satu tahun di Paris membuatmu merindukan Jakarta?"

Matanya berbinar, langkahnya lebih mantap dan percaya diri. Aurora menurunkan kaca mobilnya sedikit, ia menghirup udara malam dan sambil menatap kota yang sudah lama ia tinggalkan itu. Ia merasa Jakarta, kota yang pernah membuatnya merasa sakit, kini terasa seperti kanvas kosong yang siap ia lukis dengan warna-warna hidupnya yang baru. "Nona, Jasmine. Kenapa kita belum sampai juga? Di mana kita sekarang?"

Baginya jika bukan dia yang memuji, lalu siapa lagi? Cia menunggunya di depan apartemen dengan sepeda motor berwarna abu-abu. Binar pun menghampiri sahabatnya tersebut. "Let's go!" Motor tersebut menjelajahi kota Jakarta. Pemandangan yang terlihat hanya kemacetan yang ada beserta debu-debu intan yang membaluti wajah mereka. "Besok-besok beli mobil dong, Cia! Aku lelah kena debu terus."

Langit Jakarta 2098 berwarna ungu kehitaman, diselimuti debu mikro dari mobil-mobil terbang yang melintas di antara pencakar langit bercahaya biru neon. Di tengah kota yang tak pernah tidur, Dinda berdiri sendirian di balkon apartemen transparan tingkat 207, memandangi gemerlap ibu kota yang telah berevolusi menjadi pusat kekuasaan Asia Tenggara.

Javas mengesah lelah dan membiarkan suara Harry Styles memenuhi mobilnya daripada harus mendengar suara Venna. Karena tidak direspon perempuan itu mengiriminya pesan. “Aku lagi di Jakarta, Jav. Besok aku ke kantor kamu ya. Aku bawain pie susu asli dari Bali buat kamu.” Lalu setelahnya dari Yoga. “Gue on the way. Untung date rape drug gue masih ada.” ***

Indonesia untuk pertunjukan final. "Instrumen ketujuh namanya *The Celestial Gamelan*," kata Clarissa. "Dan menurut data kakek, jika ketujuh instrumen ini dimainkan bersamaan di bawah puncak Monas, mereka bisa mengubah seluruh jaringan listrik kota menjadi pemancar perdamaian... atau senjata pemusnah masal yang bisa meratakan Jakarta dalam satu nada." Jagad berdiri di haluan kapal, menatap matahari yang terbenam di ufuk Kalimantan. Dia memantulkan bola basketnya perlahan. "Jakarta. Rumah kita. Tempat kita bakal selesain ini semua."

Lampu-lampu kota menyala lembut, menciptakan kilau kekuningan di kaca jendela. Gedung-gedung tinggi berdiri seperti raksasa beton yang sedang mengawasi perjalanan malam mereka. Jakarta. Kota yang tidak pernah benar-benar diam. Di balik hiruk pikuknya, ada mimpi-mimpi yang tumbuh, dan ada hati-hati yang patah. Kota ini menyimpan segalanya — ambisi, cinta, dan kenangan.

Dan di sudut kanan peta, tertulis kecil dalam tulisan tangan Arga: “Jakarta — tempat semua kisah dimulai.” Rani tersenyum samar. Mungkin memang sudah waktunya ia kembali ke tempat itu. Tempat di mana Arga dulu menulis bab pertama dalam hidupnya, dan mungkin… tempat di mana Rani akan menemukan bab baru untuk dirinya sendiri. --- Jakarta menyambutnya dengan langit abu-abu dan suara klakson yang bersahutan. Sudah lama ia tak menginjakkan kaki di kota itu, tapi segalanya terasa akrab sekaligus asing.