Puisi Kritik Pemerintah

“Ah… uhm..” Sebuah ingatan singkat menghantam Hanna. Alarm KB—ia lupa menyalakannya pagi ini. Di negara Valthera, masa depan setiap perempuan ditentukan oleh implan KB—alat kendali biologis yang menautkan mereka dengan pasangan pilihan pemerintah sesuai DNA. Sistem itu diciptakan demi stabilitas- menekan populasi, memastikan kecocokan genetik, menciptakan keluarga “sempurna.” Tapi kenyataannya jauh dari utopia. Angka perceraian justru meroket. Kehangatan keluarga hilang, berganti hubungan hampa yang hanya patuh pada aturan. Tapi satu kesalahan kecil mengubah segalanya—malam itu ia lupa mengaktifkan implan. Tubuhnya justru terkunci dengan pria terakhir yang seharusnya ia hindari—Profesor Liam, pencipta sistem itu sendiri. Jika aturan dilanggar, implan tidak lagi melindungi, melainkan mengikat. Tubuh akan mengenali pria pertama yang menyentuhnya sebagai pusat loyalitas biologis. Dan yang paling ironis—pria itu kini resmi menjadi kakak tirinya.

"Aku butuh bantuanmu untuk memalsukan kecelakaan pesawat pribadi," kataku pelan. "Itu satu-satunya cara agar aku bisa meninggalkan Dirga Valendra." Orang-orang mengatakan dia meninggalkan takhta Mafia demi aku. Mereka menyebutnya pria yang memilih cinta daripada kekuasaan dan pewaris yang meninggalkan dunia penuh darah dan kemewahan demi menikahi seorang pelayan dari daerah kumuh. Selama bertahun-tahun, dia membuat dunia percaya pada hubungan kami. Dia membangun kerajaan atas namaku. Setiap Senin, dia mengirimiku mawar. Dan pada media, dia selalu bilang bahwa akulah yang menyelamatkannya. Namun cinta tidak selalu berarti setia. Saat aku sibuk percaya bahwa kami akan bersama selamanya, dia justru membangun keluarga kedua tanpa sepengetahuanku. Sebuah keluarga yang dipenuhi tawa, mainan, dan sepasang putra kembar yang punya mata seperti dirinya... ... Malam ketika aku menghilang, kerajaannya runtuh dalam api. Dia mengobrak-abrik kota, menyuap pemerintah, dan mengubur orang hidup-hidup hanya demi menemukan aku. Namun saat dia berhasil, aku sudah pergi jauh. Dan wanita yang dulu pernah rela mati untuknya, kini kehilangan cintanya dan tak lagi punya alasan untuk bertahan hidup.

Andrew Baker, datang dari Amerika Serikat ke Jepang pada tahun 1853 bergabung dengan armada kapal angkatan laut yang akan melakukan misi membuka perdagangan dengan Jepang pada era Shogun Tokugawa. Ia yang selama hidupnya di Amerika Serikat tidak punya tujuan pasti, ingin mencoba hal baru dengan menjadi salah satu tenaga pengajar teknologi dan militer atas permintaan Shogun Tokugawa Leyasu kepada pemerintah Amerika Serikat. Di negeri matahari terbit itu ia jatuh cinta dengan seorang gadis bernama Kiyoko, yang ternyata adalah putri klan Akamatsu, salah satu klan penting yang mendukung kaisar, dan menentang adanya pengaruh barat terhadap Jepang. Kisah cinta ini dibalut dengan konflik dan pertikaian panas di masa Tokugawa Leyasu, di mana terjadi banyak pemberontakan dari klan-klan yang menentang kebijakan penguasa tertinggi negara itu mengakhiri isolasi terhadap dunia luar, dan melakukan reformasi besar-besaran dalam segala aspek melalui campur tangan negara-negara barat. Apakah Andrew akan lolos dari ancaman-ancaman pembunuhan oleh ayah Kiyoko yang begitu membenci keberadaan orang-orang barat di negeri itu?

Alya Pramesti hanyalah seorang gadis desa berusia 19 tahun, yang datang ke kota dengan mimpi sederhana: melanjutkan kuliah, membanggakan ibunya, dan menulis puisi tentang kehidupan. Hidupnya di desa penuh kesucian—senja, doa, dan ladang padi yang menguning. Namun kota ternyata bukan panggung keindahan, melainkan labirin yang keras dan kejam. Biaya kuliah yang menunggak, kos yang hampir jatuh tempo, dan kabar bahwa ibunya jatuh sakit membuat Alya terdesak. Semua lamaran pekerjaan ditolak karena dianggap tak berpengalaman, hingga akhirnya ia berada di persimpangan jalan: menyerah pada mimpinya, atau mengorbankan sesuatu yang paling berharga—kesucian yang ia jaga sejak kecil. Dengan hati hancur, Alya memilih jalan yang tak pernah ia bayangkan: ia rela melepaskan keperawanannya demi bertahan hidup. Malam itu mengubah dirinya selamanya—antara rasa bersalah, kehilangan, dan kenyataan pahit bahwa kota bisa merenggut apa saja, bahkan yang paling suci. Di tengah luka itu, hadir Aditya Mahendra—seorang pria tampan dari kampus, dingin namun romantis, yang mampu membuat Alya kembali merasakan getar cinta. Namun cinta bukanlah pelarian, sebab rahasia kelam masa lalu Alya membayanginya setiap saat.

Adrian Axton terlahir di keluarga mafia dalam jajaran 13 Demon Heads. Sebuah kerajaan mafia terbesar di seluruh dunia, berisikan orang-orang buangan Pemerintah dan mereka kini berkumpul untuk menuntut balas atas ketidakadilan yang mereka terima di sisa hidup. Dalam menjalani kehidupannya, Axton yang kehilangan sosok Ibu serta cinta kasih dari ayah dan kakeknya, membuatnya hilang arah. Hidup sebatang kara dengan warisan harta yang berlimpah malah menjadikan hidupnya berantakan. Axton melampiaskan kesedihannya dengan membunuh siapapun yang merusak kesenangannya. Hingga Axton bertemu sang Bibi, Delwyn. Namun, Delwyn malah memperparah perilaku menyimpang Axton dengan menjadikannya seorang playboy dengan maksud mendapatkan kebahagiaan dengan para wanita di sekelilingnya, tapi ternyata itu hanya sementara. Ia menjadi lelaki angkuh, penuh percaya diri, psikopat dan memiliki slogan "Ketampanan Nomor Satu!" Hingga suatu ketika, Axton bertemu dengan Dewa Kematian yang menginginkan nyawanya, tapi Axton malah mengajak kesepakatan dengannya. Dari kesepakatan itu, Axton mendapatkan julukan sang Casanova dari orang-orang yang mengenalnya. Apa isi kesepakatan itu hingga Axton disebut Casanova? Apakah kematian tetap merenggut nyawanya meski Axton sudah melakukan perjanjian? *** Cerita ini hanya fiktif belaka. Latar belakang mulai tahun 90-an menuju tahun 2000-an. Ditujukan hanya kepada pembaca bermental baja. Baper berlebih jika pingsan atau jantungan bukan salah author karena sudah diperingatkan. Selamat membaca, Lele padamu

Samantha Karel adalah agen rahasia muda berusia 18 tahun. Ia bergabung di kesatuan agent D sejak usia 12 tahun. Sekarang ia mendapat tugas untuk mencuri drive hitam berisi informasi penjualan gelap pengusaha, pejabat, data korupsi anggota pemerintah USA, dan lain-lain. Sam bersama Cody Travis akhirnya melakukan strategi. Strategi untuk mendapatkan drive itu dengan mendekati pemiliknya, Christopher William, si seksi sekaligus CEO yang suka melakukan balapan liar di Liverpool. Dari arena balap, Sam membuat Chris penasaran. Hingga akhirnya mereka berhubungan dan kedekatan mereka membuat Sam berpikir bahwa ia berhasil. Namun, belum sempat mencuri drive hitam itu, Chris mengetahui asal usul Sam. Dan saat yang tidak tepat, Sam diketahui sedang mengandung anak Chris. Chris menginginkan anak dalam kandungan Sam dan menawarkan pernikahan serta akan memberikan drive yang diinginkan Sam. Awalnya Sam menolak, hingga akhirnya karena banyak pertimbangan ia menyetujui syarat Chris. Selama menunggu hari pernikahan, Sam dan Chris mendatangi rumah keluarga Chris di Swiss. Hingga sebuah rahasia terbongkar, laki-laki dalam Sam sebelumnya adalah kakak dan keponakan Chris. Hal tak terduga lain hadir saat Sam memberikan drive hitam itu pada atasannya. Sam akhirnya menikah dengan Chris. Namun kembali ada masalah dimana ia harus diculik oleh Justin, keponakan Chris.

Cherry selalu mencintai Martin sejak mereka duduk di bangku SMA. Namun, kisah cinta mereka harus terjeda karena Martin harus melanjutkan sekolah kedokteran di luar negeri selama bertahun-tahun. Ketika Martin bertemu kembali dengan Cherry setelah menjadi dokter spesialis saraf, dia kembali menjalin kasih dengan gadis cinta pertamanya. Sayang sekali, pekerjaan kekasihnya yang hanya seorang penyanyi bar menjadi batu sandungan bagi restu orang tua Martin. Kedua orang tua dan saudara kandungnya membenci Cherry yang mereka anggap gembel serta matre. Seharusnya Martin bisa mendapatkan jodoh yang lebih baik dan sepadan dengannya. Mereka menjodohkan Martin dengan Rihanna yang memiliki pekerjaan sebagai PNS di kantor dinas pemerintah dan bergaji besar. Cinta itu diperjuangkan oleh Martin dan Cherry hingga mereka bisa menikah. Namun, itu hanya membawa Cherry kepada banyak derita karena ulah keluarga besar Martin. Saat kesabarannya habis, Cherry kabur dari rumah mertuanya tanpa pesan. Setelah beberapa tahun berlalu tanpa sengaja Martin bertemu di bandara dengan Cherry bersama seorang bocah laki-laki dan seorang pria tampan bertubuh tegap. Anak siapakah bocah laki-laki itu? Bagaimana Martin memperjuangkan cinta sejatinya agar kembali lagi bersamanya? Masih adakah cinta melawan restu yang ingin Cherry satukan kembali dengan pria dari masa lalunya itu?

Dion Aryasatya, pewaris tunggal kerajaan bisnis raksasa terbesar di dunia, tumbuh liar dan tak terkendali—malam-malam penuh pesta, kenakalan remaja, dan sikap arogan yang membuat ia terjerumus dalam kasus kenakalan remaja hingga keluarganya menyerah. Sebagai jalan terakhir, ayahnya mengirim Dion ke barak militer sesuai dengan kebijakan pemerintah saat itu, Dion sang pewaris akhirnya harus dikirim ke barak militer—bukan barak elite, tapi barak keras tempat mental ditempa . Namun siapa sangka, justru di tempat keras itulah Dion menemukan jati dirinya. Bakat strategi, kekuatan fisik, dan kepemimpinannya berkembang pesat. Dalam waktu singkat, ia menjadi legenda medan perang—Sang Dewa Perang, jenderal muda dengan bintang lima yang disegani musuh dan ditakuti sekutu yang iri. Tapi setelah perang usai dan tanah air damai, keluarga Aryasatya membutuhkan DION sebagai pewaris tunggal untukmemegang tumpu perusahaansehinggDion memilih jalan sunyi umtuk meninggalkan barakdankembali ke kota namun hanya sebagai penjual bakso keliling, menutupi masa lalunya yang megah. Tak ada yang tahu siapa dia sebenarnya. Ia pun kini dilecehkan, direndahkan, bahkan oleh istri dan mertuanya sendiri yang hanya melihatnya sebagai pria gagal. Namun sejarah tak bisa ditutup rapat selamanya. Ketika negara kembali terancam dan dkerajaan bisnis Aryasatya membutuhkan sosok yang bisa memimpin kerajaan bisnissekali lagi, saakah yang akan terjadi saat Dion melepaskan kedamaian dan kembali menjadi Dewa Perangsekaligus sebagai pengusaha nomor satu di negeri ini? COVERby: Gill boy Desain Art.