Novel & Cerita Puisi Kritik Pemerintah

Jadi, di mata uji ketiga celaka itu, kami kedapatan disuruh mengarang puisi bebas—padahal, seingatku nih akademi meski isinya cuma sekumpulan remaja tolol dan sepuh bau tanah kolot yang moralitasnya perlu dipertanyakan, seenggaknya mereka punya satu visi masuk akal: melahirkan generasi pemimpin bermartabat, bukannya pengangguran sok tau yang kerjanya cuma mendulang mimpi dan ngehalu. Belibet? Dasar pemalas merepotkan. Gini, biar kusingkat. Bukannya menyinggung, tapi penyair nyataanya gabungan antara parasit dan sampah. Tapi, well, sebagai orang yang udah profesional sejak dini, aku tetap kerjain. Walau itu perintah yang gak manusiawi. Walau itu instruksi yang bikin aku jadi setengah mampus d

Hal ini dimanfaatkan oleh lawan politik pemerintah untuk melontarkan kritik di masa – masa kampanye. Tentu saja pemilihan umum kali ini akan dimenangkan oleh partai besutan penguasa. Kemenangan telak sudah seperti budaya bagi partai ini. Hal ini tidak terlepas dari campur tangan pemerintah. Banyak pihak yang melakukan golput karena sudah menjadi rahasia umum bahwa korupsi, kolusi, dan nepotisme menjadi budaya di tubuh pemerintah. Bahkan pihak tentara juga ikut campur dalam bidang politik pemerintah. Peran mereka di pemerintah membawa aksi protes di kalangan masyarakat.

Sebagian mereka ada yang dipulangkan, sebagian lagi ditemukan tewas, dan sebagian lagi hilang tiada kabar. Di antara orasi mereka adalah menentang pemerintahan yang otoriter, korup, dan sering terlibat suap dan nepotisme. Mereka menyerukan kebebasan berbicara di berbagai media seperti televisi, internet, media cetak, dan media sosial. Selanjutnya isu HAM, pendidikan, kesehatan dan lain sebagainya.

Mereka merasa bahwa Wira adalah individu yang hebat, tetapi tidak pernah menyangka bahwa pria itu akan menulis puisi yang begitu provokatif! Seseorang dari faksi penasihat kanan menimpali, "Benar, Yang Mulia. Ini adalah penghinaan terhadap pemerintah, kita tidak bisa mentoleransinya." Raja Bakir memandang faksi penasihat kiri. Lantaran mereka tidak berkomentar, dia pun bertanya, "Adakah yang ingin disampaikan oleh Penasihat Kiri?"

Aku merebut gulungan itu bahkan sebelum ia sempat menyerahkannya dengan sopan. Aku mulai membaca baris demi baris. Mataku menyipit. "Ala yahoy..." gumamku datar. Aku menghela napas panjang, menatap Sori dengan pandangan kasihan yang dibuat-buat. "Apa kau sedang bercanda? Kau menyebut ini puisi? Struktur yang kaku, kata-kata yang terlalu formal... Puisi Kekaisaran, tsk... tsk..." Aku berdecak kecewa sambil melempar kembali kertas itu ke meja. "Benar-benar mengecewakan. Ini terlalu hambar untuk disebut mahakarya."

Malah Buya Heru semakin keras menganjurkan untuk menumpas kemungkaran. Beliau juga sudah tidak segan-segan lagi mengkritisi pemerintah, tapi justru hal ini sangat menguntungkan bagi Hendro Parangsing. Sekarang Hendro Parangsing memiliki celah, celah inilah yang dimanfaatkan oleh Hendro Parangsing, dia berhasil mengutip ucapan Buya Heru yang diolah oleh wartawan sedemikian rupa, seolah-olah Buya Heru menghasut masyarakat untuk melawan pemerintah.

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Dia bisa merasakan tekanan yang berat dari pandangan mereka, seolah setiap orang di alun-alun itu menganggapnya sebagai sumber dari segala masalah. "Rakyat Karstiel," kata Rehan dengan suara tegas. "Aku tahu banyak dari kalian yang marah, putus asa, dan tidak percaya lagi pada pemerintahanku. Tapi dengarlah aku—ini bukan tentang siapa yang berkuasa, ini tentang kita semua. Musuh yang kita hadapi tidak terlihat, tetapi mereka ada di sekitar kita. Mereka bukan hanya bangsawan yang rakus akan kekuasaan, tetapi kekuatan kegelapan yang ingin menghancurkan segalanya."

Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Simpati yang barusan Arga rasakan telah lenyap, digantikan amarah yang berkilat-kilat di mata birunya. Amarahnya ditujukan kepada kaisar. Dia menengadah, mendesis kepada sang penguasa singgasana dan istana. Cakar-cakar tajamnya tertekuk ke lantai mosaik dari petak-petak marmer shapire dan granit putih, ingin mencakar mereka hingga tercabik-cabik.

“Entah ya, kalau aku sih udah merasa tulisan ini bagus. Tapi rupanya Bob berpendapat lain.” Kulirik Bob yang tengah memijit-mijit pelipisnya dengan jemari tangan. “Bahasanya kurang kritis, nih. Terlalu banyak puji-pujian di awal yang mubazir. Coba bikin yang lebih lugas dan tegas,” katanya tanpa ampun sambil menyerahkan kertas berisi tulisanku yang sudah dia coret sana-sini.