Novel & Cerita Puisi Matematika

"Kompetisi antar provinsi bakal segera diselenggarakan. Cassie, kamu anak paling berbakat dalam bidang Matematika yang pernah kutemui!" Matematika seolah-olah menjadi trauma yang tidak berani kubahas. Kebetulan, aku bertemu dengan Kelly di saat seperti ini. Seolah-olah harta karun yang sudah lama tersembunyi, terdeteksi oleh mesin pendeteksi. Malam itu, aku tidak bisa tidur. Mungkin karena terlalu berisik. Atau gundah. Singkatnya, aku dalam keadaan setengah tertidur.

“Aku sediakan soal matematika.” “Kamu monster.” Arkana mendorong lembar latihan ke arahnya. “Kerjakan nomor satu sampai sepuluh.” Anindya melihat sekilas lalu memegang dada. “Ini percobaan pembunuhan.” “Itu aljabar dasar.” “Itu teror.”

Apa yang membuat Ervan berkutat begitu lama dengan soal tadi? “Hmmm… Ervan, kamu harus tahu satu hal,” imbuh Adhira penuh kemenangan, “matematika itu berkaitan erat dalam berbagai bidang. Salah satunya dengan soal di depanmu ini.” Ervan menyingkirkan bukunya dari hadapan Adhira dan menggeser bangkunya menjauh. “Aku bahkan bisa mengerjakannya sambil menutup mata,” timpal Adhira.

"Disuruh menyampaikan sudut pandang, malah berpikir. Tapi giliran ujian, bukannya berpikir, malah menyampaikan sudut pandang yang tak masuk akal." Dia tertawa lagi, kali ini lebih keras, tetapi tetap terdengar seperti tawa yang disengaja untuk memprovokasi. "Aku bisa membayangkan saat ujian matematika. Kau pasti menciptakan rumus baru yang bahkan dirimu sendiri tidak mengerti, kan? Rumus sekali pakai. Yang penting, jawaban akhirnya ada di pilihan ganda."

tanyaku ke Sari. “Apa ya? Bingung aku,” jawab Sari dengan expresi lucu tapi tidak membuatku tertawa malahan bikin cinta. “Kan kamu pandai matematika,” godaku ke Sari. “Iyah tapi gak ada hitungan seperti itu, yaudah aku nyerah,” ucap Sari. “Jawabanya adalah 3 x + = kenyang,” jawabku sembari tertawa.

Beliau mengajar matematika, ilmu yang sangat menyenangkan bukan? Bagi Gara, matematika itu seperti puzzle. Sangat sulit untuk dimengerti jika kita kehilangan 1 piece penyusunnya. Sebaliknya, bagi Nandara matematika bagaikan santet. Harus dihindari sejauh mungkin. Ia mungkin bisa mentolerir pelajaran lainnya, tapi tidak untuk matematika. "menyenangkan apanya, ini mah simulasi masuk oven. Otak serasa dipanggang" pikir Nandara.

"Karena matematika itu adalah ilmu termurah, Bang. Beda dengan kimia dan fisika yang memerlukan alat-alat bantu mahal. Matematika itu cuma membutuhkan pensil dan kertas. Simple." "Kalau kamu adalah type manusia yang suka dengan hal-hal yang simple, kenapa kisah cinta Kamu malah semuanya belibet tidak karuan, hmmmm..." "Itulah, Bang. Belum Senja cari lagi rumusnya. " "Hahahaha..."

Baskara kembali dibuat muak oleh angka-angka yang tak pernah berbeda. Ia juga tidak mengerti dengan anak-anak pada umumnya yang benci dengan matematika, bukan berarti ia menyukai matematika. Hanya saja, angka-angka yang digunakan selalu sama setiap waktunya. Cuma rumus saja yang berubah. Susahnya dari mana? Membahas matematika, Baskara malah melotot saat melihat gerombolan siswi yang muncul dari balik tembok pagar. Yang benar saja, dengan rok pendek mereka.

Berjalan bersama dua putri kembar ku di awal pagi sungguh menyenangkan apa lagi bisa bercengkerama dengan mereka berdua semua ini luar biasa bagiku. Tiba-tiba gerak langkah ini seolah menarikku kembali ke halaman belakang. Entah kenapa ketika pandangan lurusku menatap tajam ke arah dahan pohon di sana, seketika pikiranku melayang pada tulisan nama sosok perempuan cantik bermata sendu itu. Aku sempat berpikir mungkin dengan menuliskan namanya aku bisa berbagi cerita dengannya. Atau mungkin aku saja yang tidak bisa memahami maksud hantu itu apa.

Foto pria berambut perak dengan ekspresi tajam dan tenang yang menghiasi banyak laman. Tertera bahwa dia adalah seorang guru besar matematika yang disegani. Penggagas teori geometri numerik yang telah dipakai secara internasional, dan penerima sejumlah penghargaan ilmiah. Namun, tak ada yang personal. Tak satu pun dari tulisan-tulisan panjang itu memberikan celah untuk menyentuh hati seorang ayah yang pernah kehilangan.