Puisi Mustofa Bisri Novels & Stories

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Di atas kertas, sebuah puisi yang ditulis dengan aksara rumput liar terpampang jelas. Ketika Mardi, Haidar, dan yang lainnya kembali sadar dan membaca isi puisinya, wajah mereka perlahan memerah, dipenuhi rasa malu dan marah. [ Memuji Jarum ] [ Seratus kali tempa, jadilah sebatang jarum, ] [ Terbalik terguling, menari di atas kain. ] [ Mata seolah-olah tumbuh di bagian belakang, ]

Suaranya seperti bisikan iblis yang bergema dalam ruangan yang dipenuhi aroma amis darah. Namun, bahkan ketika tubuh Mustofa mulai mendingin, Sulistyo tidak berhenti. Ia terus menghunjamkan asap hitamnya, memukul-mukul mayat yang tak lagi bernyawa dengan kebencian yang seolah tak pernah surut. “Jangan cepat mati, bodoh!” Ia menendang kepala Mustofa, membuat tulang berderak di bawah kakinya. “Kau seharusnya lebih lama merasakan penderitaan seperti yang kau berikan pada Aisyah!”

Puisi itu berbunyi: Di antara sejarah dan darah pahlawan, Ada degup yang tak bisa kuabaikan. Tak ada merah putih di dadaku selain wajahmu yang selalu tenang. Untukmu, guru berjas abu-abu… Pak Taka mengernyit. “Ini puisi... romantis?” Laras maju ke depan dengan cepat, “Itu... karya fiksi, Pak! Kami mau menunjukkan bahwa nasionalisme bisa disisipkan dalam bentuk rasa cinta!”

“Aku sangat menghargaimu, Putri. Kau adalah salah satu putri yang sangat hebat.” Pujian Mustafa membuat Aigul semakin melebarkan bibirnya. Sang putri meneguk minumannya dengan cepat. Jantungnya seketika berdetak kencang. Aigul berusaha mengatasi dirinya. Pujian Mustafa adalah sebuah berkah bagi dirinya. Dengan sangat percaya diri, Aigul semakin mengangkat wajahnya saat Mustafa menumbukkan sorotan di iris hitamnya.

Nisa mengangguk lagi tanda ia sudah paham dengan penjelasan lugas itu. Muhaimin melanjutkan penjelasannya karena dirasa Nisa sudah mengerti, "Untuk bisaroah dari Pak Kyai sekitar 20.000 per jam pelajaran, Bu. Silakan dihitung sendiri seminggu Ibu dapat berapa jam. Mohon maaf hanya segitu, karena Pak Kyai menghendakinya seperti itu, insyaallah pasti nanti ada kenaikan."

Kalimat yang kutulis ringkas, padat, dan menusuk: Aku adalah puisi yang hanya bisa dibaca, Bukan untuk disentuh jari-jari dunia. Namaku: Harga Diri. Tempatku: Keheningan yang sunyi. Di sinilah aku, tak bertamu, tak menemui. "Ck.. ck.. Aku kira puisi dahsyat apa, ternyata cuma begitu? Biasa saja," cibir Bonaga sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia tampak cemas, takut kalau-kalau puisi sesingkat itu akan ditolak mentah-mentah dan membuat kami jadi bahan tertawaan seisi ruangan.

Reggy melanjutkan pembicaraan awal. "Iya, benar." Resita mengangguk. "Isi puisi tentang apa?" tanya Reggy. "Tentang cinta gitu deh. Romantis bahasanya. Sepupuku itu kuliah sastra. Jadi puisinya puitis banget. Judulnya Terawang Romi dan Yuli," jawab Resita. "Kamu bawa teksnya?" tanya Reggy. "Ya. Ini aku bawa buat kamu." Resita mengeluarkan kertas dari tas kecil yang dia bawa.

Mari kita rajut kembali hubungan kita yang kemarin sempat retak. “Ihh, sejak kapan Tuan Muda bisa nulis puisi bucin kayak gini sih?” celetuk Laras yang merasa geli saat membaca surat itu. “Tuan Muda kan ngambil jurusan sastra! Puisi-puisi seperti itu sudah jadi makanannya sehari-hari! Sudah sini balikin plastik itu ke Bibi! Jangan menghambat kerjaan Bibi!” tegur Bi Lastri lagi.

Dika berkata dingin, "Aku nggak paham omong kosong soal puisi." 'Dasar polos! Aku kasih isyarat supaya kamu cari kesempatan untuk kabur!' Ewan benar-benar kehabisan kata-kata. "Puisi apa itu?" Putri Naga mendesak lagi. Ewan lalu melafalkan dengan lantang, "Di utara ada seorang jelita tiada banding, lirikannya sekilas akan meruntuhkan seluruh negeri." "Kakak cantik, menurutku puisi ini memang ditulis khusus untukmu," lanjut Ewan. "Di seluruh dunia ini, hanya wajahmu yang pantas menyandang bait-bait itu."